魏克：诗艺沉思录(2)
|
21．有人说：文无定法，凭什么你说人家写的不是诗，而你写的就是诗？ 22．现在很多古诗赏析一类的书籍都是由研究古汉语的人编写的，很少是由诗人编写的。他们在注解和释意上没问题，但在文学赏析时，往往欠缺人文情怀，用的还是来自传统文化里的那套价值观，诸如忠君爱国、孝悌仁义、官场倾轧、仕途失意、田园归隐等等，空泛无趣。这类解读缺少有关诗歌本体和人性上的思索，品质和境界也不高。只有从现代精神和现代文明的层面重新考量过往的陈旧价值观，方可注古诗以新的意义，也可释放被僵化和狭义化了的古典诗意。
23．中国文人多有避世情怀，以显示其浊世清流、孑然于世的凛然风姿。而“采菊东篱下，悠然见南山”一类的农耕幻想和离群隐居，都是其文化姿态之一。这种乐天知命的老庄思想深深地影响着中国诗人。我认为这种情怀或趣味是中国文化的致命伤之一。另一个致命伤则是中国古诗中的哲学背景。事实上中国文人没有哲学思想，也无哲学意识。在此，我们姑且称之为思想背景吧。中国文人的思想背景除了老庄，多为佛教思想。所谓人生如梦、万事皆空。只要如此这般长叹一声，本应是对活着的意义和人生价值的理性思索，统统变成了虚无主义。一个在中国传统文化里浸淫久了的人，是涣散、解构、而无力的。 24．艺术不能停留在对真实的靠近和描摹上，也不能停留在对现实的投映上。很多思想艺术大师都很少出门，对社会与人也了解甚少。如康德，一生都没有离开过他出生的小城，但这不影响他的哲学思考。博尔赫斯很长时间都呆在图书馆里，这也不影响他成为作家中的作家。倒是贩毒者、杀人犯、黑社会成员的生活经历很丰富。但这些谙于世道和现实的人之中，有谁成为艺术大师了呢？我们对艺术和现实的关系有个误区，很多人甚至固执地认为不反映现实的作品就不是好作品，从而落入了“现实”的泥潭。而对现实形而下的接近，往往会蒙蔽我们的认知。倒是对现实适当的疏离，更能让我们独立思考。 25．很多人的写作因为不具有普世性，因此也是无效写作。所谓越是民族的就越是世界的之类充满狭隘且自大的民族主义言论是谬误的。相反，越是民族的，可能就越是狭隘、固执、和排他的。普世性除了从广度而言可以让不同民族的人都能接受，还意味着从长度来说，我们的表达多年以后也都是有效的。那些经不起考验的个人或某个族群的狭隘经验，是难以推广的。 26．有人喜欢憋足了劲往“深刻”里写。而事实上他只是设置了一些语言和逻辑等方面的技术障碍，干扰了别人的阅读理解，内容却很空洞。最终，他的表达是无效的。一个人的写作应该尽可能减少来自技术等方面的障碍，以免误导和蒙蔽读者。好的思想值得咀嚼再三，而不是故意去让人再三思考才能琢磨出一点意思。 27．有些作家会把文章写得文采飞扬。但是，那种明显的文采，显露的往往是技术痕迹，是手艺还不纯熟的学徒们的习作味。真正的大家往往会直接进入深层表达，无需通过文采来摸摸索索，也难看出技术痕迹。诗歌写作亦然。这不是说文采不重要，而是说由那些虚词浮文形成的绮靡文风的有害。真正的文采既是才华横溢的，也是深刻诚实的。 28．没有不明确的意义。即使是概率论、博弈论或模糊数学，它归纳出来的最终也是一个明晰的规律性结论。很多诗句，虽看似多解、费解，看似歧义丛生，但也都有其意义的界限，都有内在的明晰。甚至在意义上也都尺子般精确。不可解的意义是无意义的。 29．隐喻是一种手法，处理不好就会成为意义的障碍。它事实上已经成了现代诗的一种写作恶习。现代诗里到处充满了象征和隐喻，似乎这种写作技法已经成了诗歌语言的必须。而我想，我们一定还有另外一种语言方式，能把诗歌写得更为纯粹明晰。好的文学，语言当然要有修饰，但文学的修饰和它可能带来的理解障碍是两回事。 30．诗歌写到后来，写的也就不再是文体特点鲜明的“诗歌”了。小说和散文也如此，写到最后就会淡化文体的特点和束缚，甚至会忽略对文体的感觉，只是回归到“写作”本身。文字的意义表达，大于它在什么文体框架内的表达。写到最后，诗歌不再是诗歌，小说也不再是小说，只有文本本身的呈现。而好的文本，也会让我们在不知不觉中淡忘它的文体身份。 魏克简介： 魏克，男，70后代表诗人，作家，职业漫画家，记录片编导，《青年文摘》特约插图作者。1970年大年初一生于安徽省肥东县陈集乡小魏村。 1997年毕业于中央戏剧学院戏剧文学系，编剧专业。1999年调至广东省作协，为某少年杂志编辑，专职画漫画，后辞职，现为。 2002年7月，应邀参加《诗刊》社“第十八届青春诗会”。 曾在中国数十家报刊杂志开设专栏漫画连载，出版过多本图书并获奖。 迄今已创作文字作品（小说、散文、诗歌、话剧、评论等）200余万字。漫画6000余幅。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]