李永才：闪烁在故乡的记忆
|
人到中年，客舟听雨，激情和青春正在隐退。站在人生的正午，我扶老携幼，感到步履沉重，感到困惑与无奈。在疲倦的深巷中，我想寻找行走的方向。一次次从梦中醒来，能够记起的还是故乡。多少年了，我时常想起故乡那些炊烟，山冈和溪流，刻骨铭心，亲切无比。时常想起老屋瓦楞上的月光，屋檐下晒着太阳的老人和孩子，时常想起早莺争暖树，蝴蝶戏花荫……我惊异于一棵草，一朵花，一滴水和一粒土的微言要义。世界太大，内心太小，我无法探寻旷世的天空，仅仅故乡的某个白天和夜晚，就让我难以找到变幻莫测的方向。但仍然坚持，坚持走进那些斑驳的阳光，走进油菜花开的季节，高粱成熟的山坡，这些澄净、安宁和辽阔，每一次都会让我感到慰抚，安详、知足和感恩。 从故乡走失，已二十多年了，其间有桃李春风，更有江湖夜雨。我一直在寻找心灵安放的方向。四十以后，我终于明白，从故乡的山路走来，能走多远，那是恒定的，正如我的老师，北京大学黄恒学教授所言，世上再好的事物，再完美的东西都有谢幕的那一天。人在世上，不论你从哪里来，想到哪里去，都有天规天道。这些天规天道，正如云在青天水在瓶，正如风吹四季的草木，不管你的天空多么高远，四季总会更替，草木在风中总会枯荣。 寻找故乡的方向难，寻找心灵的方向更难。当下社会处在价值多元，信仰失衡的转型期，不少人深陷物欲的河流，而整天疲惫不堪，因物质的富有而精神返贫。社会日渐失去的精神价值和心理平衡使现代人的痛苦难以名状。“尽管我们能够升上天空，尽管我们可以沉入深渊，但是我们却无法走出自己的身体，我们所能理解的永远只是自己的思想”（孔蒂拉克语）。今天我们所处的时代，其精神状况的糟糕和19世纪歌德当时的预感颇有相似之处，歌德认为，“人类将变得更加聪明，更加机灵，但是并不变得更好、更幸福和更强壮有力。我预见会有这么一天，上帝不再喜欢他的造物，他将不得不再一次毁掉这个世界，让一切从新开始”（卡尔·雅斯贝斯《时代的精神状况》，上海译文出版社，1997年1月第1版，第9页）。荒原取代了大海，思想的荒原因缺乏信仰而愈加孤独。到何处去寻找心灵的家园？当下人们对精神家园的渴望正如六世达赖仓央嘉措所言：“那一年，我磕长头拥抱尘埃，不为朝佛，只为贴近你的温暖；那一世，我翻遍十万大山，不为修来世，只为今生能与你相见……”我常想，百年人生，几许沧桑，故乡应该是一个人心灵的宿地，可以让漂泊的灵魂得以驻足、安顿。 我从不自诩是诗人，只是用诗的形式表达自己的某些看法和说法。用其他的文学形式不是不可以。主要因为，一是没有时间和精力长篇大论；二是我以为诗歌是文学的上层建筑，我有点好高骛远。其实在这个缺乏诗意、精神贫困的时代，做诗人难，做真正的诗人难，做一个亦官亦儒的诗人更难。这让我想起曼杰利什塔姆的描述：“一想到我们的生活不是一个有情节、有英雄的故事，而是一个由忧伤、由玻璃纸品、由不停息的到处蔓延的狂热的嘈杂声，以及由彼得堡流感引发的谵妄呓语所构成的传说，就让人毛骨悚然。”（马歇尔·伯曼《一切坚固的东西都烟消云散了》，商务印书馆，2003年10月第1版，第223-224页）。不管诗歌在今天还能否重新介入人类的心灵世界，我们仍是需要诗人的。席勒对诗人和作家的角色曾有过这样的解释，“在肉体的意义上，我们应该是我们自己时代的公民，但是在精神意义上，哲学家和有想象力的作家的特权与责任，恰是摆脱特定民族及特定时代的束缚，成为真正意义上的一切时代的同代人”（卡尔·雅斯贝斯《时代的精神状况》，上海译文出版社，1997年1月第1版，第72页）。不管世事如何变迁，生活如何异化，要做一切时代的同时代人，这是人类赋予诗人的天经地义的职责。近些年，我们的物质生活发生了巨大变化，但我们不能总是把眼光盯在几个铜板上。就像黑格尔说的那样，一个民族只有有那些关注天空的人，这个民族才有希望，如果一个民族只是关心眼下脚下的事情，这个民族是没有未来的。“我仰望星空/它是那样的自由而宁静/那博大的胸怀/让我的心灵栖息、依偎”（温家宝：《仰望星空》，人民日报文艺副刊，2007年9月4日版） 我一直敬佩一位诗人，一位亦官亦儒的诗人马凯先生，他把做官，做人与做诗进行了近乎完美的结合。“我们是需要诗歌的，它使我们拥有再生的秘密。”（西川语） 我的这本册子，记录了我从大学到工作至今的诗路历程，更多的是抒发自己的泥土情怀，因为我来自乡野，来自泥土。老一辈诗人鲁藜曾写到：“老是把自己当作珍珠/就时时有怕被埋没的痛苦/把自己当作泥土吧/让众人把你踩成一条道路”。我不想写那些小男小女自恋式的悲情，或自虐式的灵魂挣扎，更不想背离泥土出身去阳春白雪，自命大师，自我陶醉。人心浮躁，世风不估的尘世，只有泥土可以安放心灵，可以孕育生机。回望故乡，我发现，城市的泥土已不多了，乡村的泥土正在减少。海德格尔说过，诗人的天职就是还乡，就是返回与本原的亲近。关注故乡，是想让自己的眼睛在观照世界的时候，也看看心灵。多少年了，我关注故乡，是因为我爱着它们，也被它们爱着。“为什么我们眼里常饱含泪水，因为对这片土地爱得深沉。”（艾青诗语） 这本册子得以顺利出版，承蒙清华大学文学研究所所长，著名文学评论家，蓝棣之教授的厚爱，为我作序；《星星》诗刊主编梁平老师百忙之中抽出时间为本书捉刀写序，让我感动不已；四川大学文学与新闻学院的唐小林教授牺牲节假日休息时间，为本书所写的专业评论，让我心存敬意和感念。还有特约编审《星星》诗刊的方志英老师，将本书的每一首诗歌进行了认真的审读并提出了专业性的校改，她对本书的贡献是独特的。在此一并表示衷心的感谢。
初稿于2010年12月31日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]