何小竹：读姚彬的诗
|
读姚彬的诗会让你坐立不安。他不是你期待的那种温文尔雅的诗人，给你习惯中的美的句子。他也不把自己假装成一个知识分子，用沉思或悲痛欲绝的表情来雷你。他其实是一个极其平常的人，他写的也是十分平常的诗。但他却让你坐立不安了。其原因是，你从他的诗中感受到了一股在别的诗歌中少有的气息。这气息来自码头，带着浑浊的江水和淤泥的味道；这气息来自街巷，带着人群的汗味，火锅店的辛辣，以及酒馆里躁动的情绪；这气息来自诗人的内心，我们听见了他的心跳，闻到了他的血腥，看到了他以“俗人”的身躯在俗世中的战斗或颓唐，胜利或失败。 于是，开始你是躺着读这些诗，读着读着，你便坐了起来。你再读下去，连坐也坐不住了，便满屋乱转，躯体中莫名其妙被灌注了一种力。“力比多”的“力”？有点像，但也不完全是。总之你觉得这样安静地呆在屋子里，自己跟自己玩是不对的。得出去，跟朋友一起玩。玩什么呢？其实也没什么明确的玩法，抽烟，闲逛，打胡乱说，逮着谁是谁，最后手一拍，找个地方喝酒，让酒精软化乃至融化积聚在体内的这些力。然后回过头来，你会想，姚彬这些狗日的诗，跟酒精还真有点难兄难弟的模样。 姚彬生活在重庆涪陵。上个世纪八十年代，那个城市曾经是中国先锋诗歌的一个重要码头，常有外地诗人流窜到此，与本地诗人勾肩搭背，嘻嘻哈哈，醉生梦死。但如果真要以为这是一个善待诗人且充满诗意的城市，那就错了。我在这个城市生活了十年，我知道这是一个什么样的城市。像中国所有的码头城市一样，这座城市无论从建筑、街道还是市民的日常生活（市井文化）都是粗糙的，灰扑扑的。一句话，乱七八糟的。所以，我十分能够理解，姚彬要作为一个诗人生活在这个城市，他必须得一边宣称自己是一个“俗人”，一边用诗歌与这个世俗的环境展开巷战、游击战乃至自杀式恐怖袭击。换句话说，姚彬正是以他这些粗砺的带有世俗（市井）气息的诗歌，抵挡着来自世俗的压迫，使自己获得一种拯救。所以，他的诗让你坐立不安了。但是，他不这样写不行。他如果在涪陵这个地方写风花雪月，那他要么变成一个伪君子，要么，就只有跑到大东门码头跳下去淹死算了。 诗歌改变不了世界，但写诗却可以自救。我在涪陵十年，能够活出来，全靠写诗，是诗歌救了我。同样，姚彬要不写诗，他在那里也活不到今天。他现在活得活蹦乱跳，身心健康，全是因为他有诗歌。那么亲爱的读者，不要为坐立不安而真正地不安。拿起这本诗集，放心地阅读，这些狗日的诗歌终将抚慰你的神经，把你带向一个安全的处所。在那里，你会觉得，自己是不孤单的。有姚彬这样的“俗人”在身旁，对付这糟糕的生活，你有力量了。 2008.9. |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]