真实到可怕的卡佛
|
享誉世界的著名作家卡佛 谁是卡佛？ 卡佛作为著名作家，复兴短篇小说的功臣，“极简主义文学之父” ，美国的“契诃夫”，如今已享誉全世界，几乎成了所有国家中产阶级最为热捧的偶像。 请看这份研究资料公布的信息：2005年，2009年，2015年连续3年，由36个国家的知名文学评论家，以及数以万计的读者，就当今世界最受人们欢迎，最显创作实力的作家，进行无计名投票，结果显示，卡佛是仅次马尔克斯，昆德拉，卡夫卡，博尔赫斯，略萨，位居排行榜第6位的小说家。俄国作家契诃夫以绝对优势远远领先托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基，帕斯捷尔纳克和索尔仁尼琴等，排名第7。 卡佛于三年前进入我的视野，我先后阅读了他的9本作品集，其中印象最深的是人民文学出版社出版的三本《卡佛短篇小说选集》，以及《卡佛文学访谈录》和《卡佛传》。 如果让我给卡佛画像或用文学描述对其人的印象，我会综合阅读，结合作品，尤其是《卡佛传》，勾画出笔者心目中的卡佛，这不是别人眼中的卡佛，研究者笔下的卡佛，一定是活在我心中的卡佛：高大魁梧的身材，卷曲又粗硬的头发，黑漆漆，密麻麻的胸毛，一身工人样的粗布衣衫，双目忧郁，游移不定，这些构成了卡佛的外在形象；在貌似冷静的外表下，掩藏着一颗善感且有几分女儿情的心灵，一副时时嚎叫着对各种名贵食物充满强烈欲望的悲壮的胃口，一根极不安分，夜夜都在强化非分之想的既粗又长，性能力十分强大的生殖器官，这些构成了卡佛的内在性情。 卡佛没有什么高贵的地位，没有什么以资炫耀的学历，没有什么吸引世人眼球的俊美外表，没有什么可以拿来与人攀比的财富。 卡佛是一位置身于社会底层的粗野的流浪汉，为了生计，先后干过28种不同的“低贱活”，比如，洗碗，拉车，搬运货物，捡拾废品等；他抽烟，酗酒，打架，赌博，嫖妓，五毒俱全，是世人眼中典型的颓废堕落分子。 卡佛所拥有的唯一资本，就是生活。 卡佛活在具体而又繁琐的生活中，他在平白无奇，庸俗无望的生活中生，又在平白无奇，庸俗无望的生活中死，连所患的病——肺癌，都是无法治愈的绝症。 卡佛的生，与他的死连为一体；一头是出生，一头是死亡。他哭叫着来到世上，一降生就如黑脸包公，奇丑无比，被父母和邻人视为“怪物”，差点被遗弃在荒郊野外，变成老鹰和饿狼的口中美餐。 一个来世不久，便在初感世界的那一刻，就被来自天空的“帝王” ，来自大地的“枭雄”，来自人间的“主宰者”紧盯不放，这种隐而不露的压迫性力量，一旦植于初生者的体内，必会埋下不幸的种子，犹如病菌，它会繁殖，增长，扩散，形成气候，演化成一种无形的，仅依靠人力，便永难支配的命运。 所以，对卡佛而言，从出生到成人，再到作家，他注定要走一条充满坎坷的风雨路，说得更确切些，这是一条凶险的不归路，投掷出去的是生命，青春，热情，收获的却是贫穷，悲叹和病痛，直抵死亡。 既然不能痛快淋漓地速灭，那就得苟延残喘地偷生。 对于并不具备求学，买书，自做生意，与人结伴自创天下等物质条件和经济基础的卡佛，除了在生活中摸爬滚打之外，别无他路。 在求生的艰险路途中，他遭遇过官员的傲慢，富人的羞辱，妓女的嘲讽，流氓的毒打，自我得不到的东西，却出奇地变成了一种诱惑。在这种诱惑中，频频闪现出宫殿，豪宅，美食，美女，烟和酒等极富刺激性的一切东西来，令其坐卧不安，夜难成寐。 卑微的生存，屈辱的体验，饥渴的欲望，让卡佛在现实生活中，消磨了大脑中对形而上学所抱有的种种兴趣，大脑几乎停止了思考，雾蒙蒙，空荡荡一片，但善感的心，悲壮的胃，不安分的生殖器官却在迅猛运动，不断膨胀。 这就是卡佛所能拥有的朴素的唯物主义。 卡佛与别林斯基，车尔尼雪夫斯基，高尔基等平民知识分子所坚守和奉行的战斗唯物主义截然不同，其最明显的区别是：此种朴素的唯物主义剔除了一切理想和精神的因素，放弃了英雄一般不妥协的斗争，让生命与生活的本真形态融为一体。 忠于生活，跟着生活节律，自然行走，是卡佛的人生观。 秉持这种人生观的人，借此善感的心灵写作，他的作品注定与宏大叙事，高歌猛奏的史诗无关，也与孤芳自赏，无病呻吟的唯美无关，更与异想天开，化茧成蝶的浪漫无关。 常态化的生活怎样，常态化中的人怎样，卡佛的作品就怎样，他拒绝虚构，拒绝粉饰，拒绝美化，就如他本人一样真实。 如果说真实而又朴素的卡佛，在写作上有什么天才的话，那么，学会了用复眼观世看人，就是显著的标志。 卡佛认为破碎感，迷失感，无奈感，压抑感，就是常态化的生活；想的与说的不一，已表达的与做出的不一，崇高的下面是卑鄙，道德成全的是私欲，理想追求成就的是实际利益，这种夹杂矛盾，呈现悖论，令人无法把控，又难以预料，大多时候说不清，道不明的生命本真状态，就是常态化的人性。 卡佛在著名的小说集《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》中，用白描手法，不动声色，但又颇具颠覆性地向我们揭示了常态化的人，在常态化的生活中，所具有的真实生活和真实人性。 卡佛固执地认为：当大多数人们在谈论爱情时，究竟在想什么？男人在想女人雪白的大腿，高翘的臀部，欢跳的乳房，楚楚动人的面容，以及如何性交和射精时的快感；女人想着男人的气味，给予的拥抱，顺从式的表白，以及权利，豪车，钱袋子等。当男女双方其中一方得不到所要的需求，便无一例外地会心生怨恨，嫉妒，诅咒，在困难和考验面前，连真诚的祝福和援手的帮助都没有，爱情有何崇高，人性有何圣洁？！ 天啦！这种剥皮刮骨暴露灵魂的真实，真让我等凡夫俗子无地自容，酷似一可恨的魔爪，猛地撕下了那块厚厚遮罩的面具，让真实自我大白于天下，这远比赤身裸体，四处乱窜的疯子，更让人难以接受。 这又让我想起著名散文家刘亮程先生在《一个人的村庄》中描写的那头公驴：在暖暖的冬日下晒太阳，浑身被太阳的柔光所抚摸了个遍的一头公驴，也感活着的幸福，便伸岀黑乎乎的生殖器，顽皮似地贴在了肚皮上，尽情地享受快活时光，毫不顾及人的注视。 作者对此发出感叹：这是一头多么真实的公驴啊！接着，他又出于嫉妒地自问：“如果公驴的这根东西长在我身上那该多好？” 有人大骂刘亮程先生低级下流，不知羞耻，但骂者在此忽略了一个问题：与天性本真的公驴相比较，体验荒诞存在的是人类，而非一头驴。驴不管多么无视人的注视，赤裸裸地进行交配，它也无法服用壮阳药，无法使用增大器，避孕套和润滑剂等文明社会的产品，更不会逛妓院，包养二奶，三奶，甚至四奶。人类社会对性产品的消费，仅次于食物，药品，成为位居第三的消费对象。有人为生殖器的缺陷而苦恼，郁闷，分裂，自残，公驴等动物有吗？ 马克思讲，人类的文明进化，也是造成人与人之间疏远并加深陌生感的异化过程。 真实向来是残酷的，有时甚至是荒诞的，令人无法想象的。 “粗野”文人带着泥土的气息和汗液的味道，以初生牛犊不怕虎的莽撞劲闯入世界，真是令讲究文雅和礼节的上流社会颇感不安，令专家成堆，精英在群的主流文坛颇感不适，惠特曼如此，劳伦斯如此，杰克·伦敦如此，高尔基如此，卡佛也如此。 从此，主流文坛与民间文学形成对峙，犹如一场没有硝烟的战争，“粗野”文人不仅不被文明价值观所认同，而且，受到了雅人与学士们的联合驱逐，像追打疯狗一般，毫不留情。 美国大哲爱默生辱骂惠特曼是一“无教养的野兽”，英国审察官声明劳伦斯是“人类的败类”美国内务部长当众羞辱杰克·伦敦为“教人成畜类的东西” ，别尔嘉耶夫称高尔基为“恬不知耻的流氓”，美国女富豪在会上大声讲道“卡佛难道是人生出来的鬼胎” ？ 为何如此？ 依我看，除了各自所有的价值观不同外，还存一个等级偏见的问题，更为重要的是，由于所处的社会地位不同，对生活，尤其是对真实性的认识，也截然不同。 惠特曼和高尔基就十分有力地揭露了上流社会的虚伪，腐化堕落，以及对底层人民的漠视，奴役。惠特曼写美国总统林肯，不把他当作一国之君来写，而是当作海航的舵手来写，舵手与船员（人民）共同经历风暴和雷雨；高尔基给人间的流浪汉及无数工人，农民，以大写之人的召唤，把他们视为暴风雨中高傲飞翔的海燕，经受铁与火的洗礼，都是以人性与人道为基石的平等描述，令人颇受鼓舞，倍感力量。 与惠特曼和高尔基等平民知识分子不同，卡佛少了一重身份，即知识分子；他只是一位具有天才的作家而已。所以，他没有革命家的豪情和气概，也没有知识分子的问题意识和批判精神。 卡佛书写的是另一种真实，不带超拔力量的现实。这种真实是无序网状，由于个人受到具体环境和特定制度的影响，出于惯性的作用，很难自治，自救；现实生活中一个个具体的人便被无形无声，难以抵挡的庸俗所支配，无不成为契诃夫笔下的“套中人”和果戈理笔下的“死魂灵” 。 卡佛是绝望的沉吟者。 在其短暂的49载春秋中，卡佛有36年流浪和打拼的历史，后13年由于写作而成名，他经历了种种磨难，心还在未老，胃还在呼号，生殖器还在欢跳之时，无治的癌症却过早地结来了年轻的生命，死在世人的种种猜想和非议中。 对他的写作，有评论家称为“蓝紫色的叙事”。他的死，自然也会引发这类人物的同情和哀悼，卡佛的情人，作家普拉斯说：“他的死，会更增世界的伪装，更增人性的迷失！” 2015年7月2日通州梨园 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]