辛波斯卡：寂静触碰寂静的声音
|
◎林晓筱 仅凭200多首抒情诗，波兰女诗人辛波斯卡就荣膺1996年诺贝尔文学奖的桂冠。同享此殊荣的同胞米沃什说她的诗中隐藏着一个“节制的自我”。印象中，沉溺于自我世界的诗人的诗作却是不少，凝聚自我幽闭气质的狄金森算是其中的典型。 辛波斯卡描写的物体，给人一种无声的秩序感。“一只死甲虫躺在乡间的路上。肚皮朝上，三双腿仔细地折好。看不到死后的混乱，但见整洁与秩序。”（《俯视》）它们仿佛自诞生以来第一次以本来面貌呈现在我们面前。 “这里有餐盘而无食欲。 有结婚戒指，然爱情至少已三百年/未获回报。 这里有一把扇子——粉红的脸蛋哪里去了？ 这里有几把剑——愤怒哪里去了？ 黄昏时分鲁特琴的弦音不再响起”。（《博物馆》）她写物体，从来不带浪漫的温度，她也知道物体已承受了人类太多的变故，甚至容下哪怕一丝人类的怜悯也是多余的，物体在自己的世界中制定秩序。 反讽与拒绝是她诗歌中物体忘却人类世界的语言。“我是一颗镇静剂， 我居家有效， 我上班管用， 我考试， 我出庭。 ”（《广告》）。这似乎是辛波斯卡特有的品质，能用诗意的语言去交换平凡物体发出的警句，只有她才会用现代人的渺小试图唤起一块石头的包容，更为关键的是，也只有她才会不动声色地将石头的拒绝写得如此触目：“我敲响石头的门，——是我，请让我进去。 我没有门——石头回答。”（《石头》） 辛波斯卡很少在访谈中暴露自己生活的细节。自传式或者“直白”式的考量似乎很难在她的诗作中发现她的私生活。在她的诗作中，“人”在躲避。这种状态并不是一种反向展示自我的标榜，隐居从来不是为了获得别人的注意。她写人的孤独与忧伤，这种孤独与忧伤却因为过多的暴露反而显得讽刺。她的人物似乎只有在人群之中才能静默地相遇，在一群人的快照中才能定位。有时，人的寂寞不在于独处，而恰恰在于置身喧嚣却总想逃避。“在交谈中途我们哑然以对，无可奈何地微笑。我们的人/相互不会交谈”。（《不期而遇》） 读她许多诗歌就是解开谜语的过程。不同于一般悬疑的故事最后被揭开的欣喜，她让人们猜透的是生活本身的苦涩。物体的开放与冷漠，人的躲避，这本该是一个现代冷漠的世界。辛波斯卡却用诗歌将两者聚拢在一起重新捂出了温度。这种温度通过谜一般的建构延伸出触角，触及每一个人。在她那里，谜面和谜底的设置仅仅是为了延长人们的瞬间体验，将人们因匆忙的节奏而忽视的知觉重新唤醒。沉痛的历史隐喻以及对未来的希望，离开她对现时瞬间过程的建构将永远停留在被人忘却，或者等待戈多的境遇当中。人们猜谜的过程，就是她的诗作触摸人和物，认识或者再认识世界的过程。 中文版辛波斯卡的诗选，按照她的创作年代进行编排，较好地展现出了辛波斯卡诗学特质的历时演变。两部选入其中的70年代诗选将她的“克制”和反讽演绎到了极致，物体自身的冷漠从那时起开始不断侵蚀人的退隐。而到了80年代，人自身的情感开始慢慢融入到周围的物体中，也慢慢地消退到了语言之外。在这其中最让人感到惊恐的是她对葬礼的描写。仿佛一个人在尘世的消亡之后，还需追加未亡人嘈杂声响中的再度死亡。“‘那牧师长得真像贝尔蒙多’/‘我从没来过墓园这一区’/‘我上个星期梦见他，就有预感 ’/‘他的女儿长得不错 ’/‘众生必经之路 ’/‘代我向未亡人致意，我得先走 ’/‘用拉丁文说，听起来庄严多了 ’/‘往者已矣 ’/‘再见 ’”（《葬礼》） 2012年2月1日，辛波斯卡与世长辞。在她自己写作的《墓志铭》当中，她说：“在此长眠着一个旧派的女人， 像个逗点。”逗点，一个夹杂在语句中间的符号；一个隔开历史，面向未来的中途；一个清晰而又掷地有声的停顿。逗点，一个瞬间；一个传递和感知的仪式，逝者需要通过，来者需要接受，人和人之间需要触碰，物体需要新的秩序。这个承载着辛波斯卡最好注释的符号，撞击出了寂静触碰寂静的声音。 波兰诗人辛波斯卡 《万物静默如谜：辛波斯卡诗选》 辛波斯卡著 陈黎、张芬龄译 湖南文艺出版社 2012-8 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]