张作梗：诗歌写作与技巧
|
我不止一次听人说：诗歌写作的最高技巧乃是没有技巧。没错。问题是：从技巧到无技巧，也即从必然王国到自由王国，中间到底隔着多长的距离？同时，这句充满悖论的话也从另一个方面说出：技巧是存在的，也是必须的；乃是我们艺术人生“爬、走、跑、飞”的全部必要的过程。 从当下千人一面的时尚和流行写作中，我看见了太多灵魂（如果还有灵魂的话）的复制品，或赝品。那种肆无忌惮的降低写作难度，那种小我小家子气的无病呻吟，那种东风无力、乏味的讨巧卖乖，让我看见诗歌正被一群口头上的艺术骗子强行拖到大街上示众，面临凌迟的危险。施克洛夫斯基说，“艺术的技巧就是使对象陌生，使形式变得困难，增加感觉的难度和时间的强度，因为感觉过程就是审美目的，必须设法延长，艺术是体验对象的艺术构成的一种方式，而对象本身并不重要。”因此，我倾向于那种细致而委婉的深度写作，那种把语言当成食粮而又能反哺的写作。而恰恰在此时，技巧往往显得如此重要，以致会关乎一首诗歌的得失成败。因为“对一件物品直呼其名就是取消了诗歌欣赏四分之三的分量，诗歌的欣赏就在于逐步猜测的欣慰之中；理想的做法是暗示。”（马拉美语）这就是为什么我常常看到许多同类题材的作品，因着技巧的关系，呈现出如此迥异不同的表现形式或状态，就好像它们是同一棵树上的两个果子，一只飞向天空，而另一只，萎落在地。 技巧的训练来自于对两类或多个不同事物的同时触摸，以使它们脉气贯通。虽说“形式就是背景的艺术”（博尔赫斯语），但内在语言要素的培养则更为重要的多。希尼曾一针见血地指出，“艺术不是遵循一张把某种更好的现实示范出来的现成地图，而是凭直觉即兴创作这一现实的素描。”所以，诗人说出的现实从来不是生活中的那个表象的“现实”，而是更高一个层面的现实亦即“心灵现实”。从这一层来看，技巧又如我们的指纹，它是惟一的，独属于某一个人的，而不会被传染，被摹仿。 “典礼是我、祭品是我、祭的黄油是我、火是我”（《薄伽梵歌》），“如果我在飞，我就是翅膀”（爱默生：《婆罗门》），“我是一个，也是我们两个”（格奥尔格：《联邦之星》……从这些个性鲜明极富特色的诗句来看，我确信，技巧乃是我们瘸腿诗歌中的一根强有力的拐杖，而达到“无技巧”境界的诗人，正是在这奋勇一跃中，甩掉了这根扶着又拽住我们的拐杖。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]