张炜访谈(2)
|
蔡 楠：许多人把你定位为现实主义作家或者批判现实主义作家，但从《你在高原》看，我更愿意说你是现代现实主义作家。你在这部巨著里，你写家族、写生活，写你内心的高原，几乎囊括了自十九世纪以来所有的文学试验，现代的，后现代的写作手法广泛使用。荒诞、变形、魔幻、隐喻、反讽、意识流、互文性、陌生化……使作品有了巨大的创造性和神奇性，但却又是立足现实土壤上的。请问张炜老师，你是怎样把现代结构和现代笔法与广泛的现实社会、现实生活有机结合在一起的呢？ 张 炜：现实主义、现代主义在中国，在写作实践当中，常常是当作一种色彩和包装去使用的。认为产品再好，色彩、包装很土旧，就卖不动。这肯定是有问题的。好多作品，追求现代的色彩、结构手法、语言的感觉，一味模仿国外作品，最后都会反过来伤害它，深深地伤害它。你还不如老老实实地吸收现实主义的营养，用你拿手的方式写下去。但是，这种作家肯定不是最优秀的。优秀的作家一定是接触现实、有批判性的，深刻的和敏感的，这跟对艺术技法的敏感和勇气，是密不可分的。它俩一旦剥离了，就不是一个有勇气的、好的作家了。要把这二者结合起来，把内在的、源于生命的真实的感触，和对事物的现代表达融合起来。 韩少功：好小说都是“放血”之作 对话者：韩少功(作家) 胡妍妍(本报编辑)2013年 来源：人民日报 自2002年的长篇小说《暗示》之后，作家韩少功十年未推出新长篇。事实上自2000年起，他就回到年轻时插队过的汨罗乡下筑屋耕种，过起了半年城市、半年乡下的规律生活。2006年出版的散文集《山南水北》就是这段田园生活的“收成”之一。然而不久前，刚刚过完60岁生日的韩少功，携长篇新作《日夜书》又一次进入人们的视野。这个一向“言之有物”、要写就写“被问题追逼的文学”的作家，这一次又要贡献他什么样的“物”与问题? 很难说清《日夜书》的主人公究竟是谁，也许如它的题目“日夜”所示，时间才是真正的主人。小说写了一群朋友几十年的际遇跌宕，“知青文学”一说并不能准确地涵盖它，因为这群人从知青时期一路走来，深深地活在知青之后的时代，就活在当下，活在我们身边。艺术青年大甲把一辈子都活成了乐园，老大哥郭又军却被蹉跎而窝囊的现实逼迫自杀，坐过牢的精神领袖马涛实在不甘心在国外遭受的冷遇，野路子发明家贺亦民终于还是敌不过权钱险恶……从插队的乡下到县城、到官场、到家庭、到国外，如果说，小说中每年初四的白马湖知青聚会是奔赴一张友情的老照片，一张立体化的、活动型的照片的话，那么这部《日夜书》本身就像是一张活动照片，人们上上下下，进进出出，日夜流转，看得拍照的人，都不禁觉得自己是否太无情。 毫无疑问，韩少功把自己也写了进去。他忘不了同辈人插队生活的激情狂妄与青春恣肆，也无法对知青岁月留给他们的“后遗症”——自豪、悔恨抑或一枚安慰性的“假伤疤”视而不见。合上小说，似乎有无数个伸长的脖子从书中跃现，男女老少，无一不倔强、不耿直，生生地插到读者面前。这脖子在几十年的岁月里被饥饿拉长，被蚊虫叮咬，被酒精涨红，被病痛缠绕，被金钱羞辱，被现实凌厉的风一道道地刮过。看上去似乎代表了境遇万千之下的秉性难移，可是脖子，那其实是人体多么脆弱、多么不堪重负、多么需要温暖和抚摸的一块。 这是韩少功笔下夹杂着骄傲和沉重的复杂情感。他真诚地写下他们，并且深知，这一代人在一格格地就范于时代的同时，也构成了这时代面貌的一部分。因而，从知青情结、受迫害者的政治高地、变味的革命，到流行文化的教唆、消费时代的快乐成本，《日夜书》对时代的症候始终保有剖析的耐心和反思的高度。这也是作家韩少功最让人期待的地方，他从来是一个自觉的创作者和清醒的思考者。不过他说，每个作家都只是完成了作品的前一半，后一半将交由读者完成。 编辑：看《日夜书》可以强烈地感觉到，这是作者个人经验的一次集中释放。让我想起你说过的一句话，“故乡比任何旅游景点多了一些东西：你的血、泪，还有汗水”。这也是这个小说多出来的东西吗？这次写作，您在被什么样的问题“追逼”？ 韩少功：在我看来，好小说都是“放血”之作。这个“血”是指货真价实的体验，包括鲜活的形象，刻骨的记忆，直指人心的看破和逼问。我从来把这个东西看作文学的血脉。没有这个东西，小说就是放水，放口水，再炫目的技巧，再火爆或者再精巧的情节，都可能是花拳绣腿。我在这本书里，写了几个同辈人在几十年里的跌跌撞撞和摸爬滚打，从中引出一点人生的感怀和思考，如此而已。这些描写不一定是精彩，但首先必须坦诚，直面纠结或痛感。事实上，不管是对这些同辈人的赞美还是批评，对于我来说都是有痛感的。 编辑：小说整体上由两种节奏或者两种情绪在交错：一种是非常有“劲儿”，故事是破口大骂或者大打出手，人物是扶摇直上或者落花流水，语言是酣畅淋漓、风趣生动；另一种是非常含蓄，通过“多年以后”的“我”来打捞那些沉默的、微妙的瞬间，表现隐藏在背影、挽留、泪水之后的缓缓的抒情。创作过程中，是否屡屡有“我”的跳出和代入？ 韩少功：写作时只能因其自然，“行于所当行，止于所不可不止”，说不出太多的道理，甚至不太清醒的状态就是好状态。我写小说，特别是写长篇，愿意多留一点毛边和碎片，不愿意作品太整齐光滑，不愿意作者显得“太会写”。也许这更符合我对生活的感受。因此这本书的某些部分有散文元素，甚至像回忆录。其中的“我”是亲历者，也是观察者，台前台后的位置须酌情而定。在另一方面，“我”还是个虚拟的叙事者，有作者时不时的“附体”。他既是镜头里的风景，又是镜头本身，需要处理当下语境对记忆的激发、筛选以及变焦。这样，一种“时进时出”、“大进大出”的结构可能就较为方便。 编辑：《日夜书》中你像以前一样不惮用“重词”来发议论和做思考，比如关于情欲、关于准精神病，关于身体与器官，都单辟一章，以小说人物为标本，研究其背后的社会、历史和文化纵深，似乎是在用文学的方式做文化研究或文化批判的实验。能谈谈小说家背后的这个思考者吗？ 韩少功：人物与故事常常具有多义性，无法化约成概念，好比一个苹果无法化约成关于氨基酸的化学公式。因此，作者对笔下人物的控制欲不能太强，写作时需要丢掉所有的先入之见，不是牵着人物跑，而是跟着人物跑，甚至什么时候被人物的表现吓一跳。但这并不意味着作者要自废思考，忙不迭地与理性撇清干系。比如关于情欲、准精神病、身体与器官这三章，交集在“人体”这一层面，就是我的有限介入。这是因为很长一段时间来，人文界很多人太喜欢谈“身体”，把“身体”等同于“欲望”，把“欲望”等同于“自私”，这样一个等式链其实遮蔽了人体生理与社会、文化之间的复杂关系。这与我的感受无法对接，使我不得不多说几句，客串一下生理学和文化研究。在这里，我并不是要用思考代替叙事，只是说思考的介入如果有利于释放叙事、保护叙事、推动叙事，那么介入就是合理的，是小说作者的职业维权。 编辑：文学史上作为一个概念的“寻根文学”虽然已经过去，但是作为一种创作精神的“寻根”，或者说对根性的找寻与书写，其实是人们一直以来寄予文学的期待。你后来的创作《马桥词典》、《暗示》、《山南水北》和“寻根意识”有无关系？如何看待作为一种创作精神和创作态度的“寻根”？ 韩少功：作家有不同的视角，有的像胸透，有的像B超，有的像CT，但不管从哪里切入，都是把文学当人学，力求对人性“黑箱”有新的揭示，刷新人类自我感知的纪录。如果我们写到爱，写到死，写到地域或民族的文化，那都是冲着这个目标去的。要说“根性”，这可能就是最大的根性了。如果没有刷新，没有这种问题意识，那么“文化”就可能变成民情风俗三日游，“人性”就可能变成闷骚男女的白日梦，“批判”就可能变成怨天尤人的抹鼻涕，“存在”、“此在”什么的，听起来很吓人，但也许只是一堆云山雾罩的哲学哈欠，仍在低水平重复，甚至是精装版的倒退。总的来说，好作家应该有点侦探的劲儿，能够在人的性格、情感、思想、潜意识等方面去伪存真，去浅得深，把人学这个大案要案一层层破下去。这就是文学最可贵的功能。对于我来说，即便力不能及，但心向往之。 编辑：现在小说创作的门槛越来越低，几乎要成为一种大众娱乐方式，但读者愿意郑重对待的，还是那些有自己的尊严、难度和分量的小说。在今天这样一个文化语境中，小说如何立身？ 韩少功：有人说眼下是一个“娱乐至死”的年代，很多报刊的文艺版正让位于娱乐版。娱乐，当然是文艺功能之一，是大众的重要需求。但具有价值含量的娱乐是有难度的，是需要尊严、感动、智慧、敬畏感的，而且总是有一种不论得失不计宠辱的清高气质。中国是一个宗教传统相对稀薄的国度，不容易偏执，但容易苟且和油滑，下行的世俗引力一直很强大，东方朔、唐伯虎一类才子化的玩主经常蔚为汪洋大海。但如果没有屈原、陶潜、李白、杜甫、曹雪芹这一类喜欢为难自己的人，没有这些坚定的求索者和传薪者，一个大国的文明品相可能很难看吧？遇到危机时的精神储备和文化支撑力就会严重短缺吧？退一步说，玩也要好好地玩。如果打球是烂打，下棋是胡下，把娱乐变成闹，变成疯，变成卖傻，变成一地鸡毛，甚至连技术含量都没有了，大众也不会满意的。 王安忆、张炜、迟子建、韩少功四作家印象 虞静 中华读书报 由于做出版的缘故，接触了不少作家，这里只说其中四位： 王安忆 王安忆给人印象最深的，是她那双沉静的眼睛。你跟她说话的时候，她就用那三分天真七分智慧的眼睛好奇地看着你，看得那个细，就像是替家人相亲一样。我就在想，怪不得她那么会描写人呢，比如那篇《酒徒》，写得比亲眼目睹的还要精彩逼真，原来她总是这么盯着人慢慢地看哪…… 王安忆说话轻声轻气的，很文雅。我感觉她这人就像南方的一种淡淡的花卉——兰花，做人也好，写作也好，都是如此。即使大喜大悲的故事，像《长恨歌》、《我爱比尔》，在她笔下也是淡进淡出，娓娓道来，不露声色。从长于描写的意义上，王安忆和张炜的作品具有可比性。 王安忆这个人不难接触，但你若想和她深交，也不大容易。 张炜 张炜是个幽默的人，朋友聚会的时候，大伙都等着他说笑话。他说笑时很认真，自己一点都不笑，还不时忽闪着眼睛瞅一下周围的人。有一次张炜给韩少功、李锐和方方说笑话，说到“一丁点爱情”时，情不自禁地用大拇指掐着小拇指，掐出绿豆一点儿大的地方，细心的韩少功看到这个滑稽的动作，笑得从沙发上滑了下来…… 迟子建比较欣赏张炜的幽默，她称呼张炜时，总是开玩笑地喊“张——老师”，张炜听了马上说：“她这不是真心的，她们这些小青年哪，都后现代了……” 张炜的幽默自然也表现在他创作的小说中，像《蘑菇七种》、《秋天的思索》、《能不忆蜀葵》等，都写得令人捧腹。陈思和教授就十分喜爱《蘑菇七种》。张炜说他之所以喜欢鲁迅，其中一个重要原因是鲁迅的幽默。 张炜挺谦虚，也挺爱反省自己，从他嘴里经常能听到对其他作家和学者的由衷赞叹，比如智慧、道德，比如意志、顽强，等等…… 迟子建 我和迟子建从未见过面，但我们有许多声音的交往。迟子建的声音很好听，这声音总让我想起喝完茅台的感觉，醇厚、浓郁，又很放松。我想迟子建这辈子没当个女中音歌唱家实在是挺可惜的，不过她要是真的当了歌唱家，中国就会少了一位好作家，那就更可惜了。 迟子建有两个特别之处，一是从不上网，因此你不要想给她发什么电子邮件；二是每逢四年一次的世界杯足球赛，她都要颠倒时差跟着贝克汉姆等球星们激动一场…… 我很喜欢她写的一些十分清新的中短篇小说，比如《白银那》、《亲亲土豆》、《观彗记》和《朋友们来看雪吧》等等，都写得非常感人。迟子建的小说有一种很独特的情调，让人觉得很温馨，有取暖之功能；其叙事也从容大气，读起来喘气喘得很均匀。我时常跟她谈论这些小说，但说到她自己的事情，她只是笑眯眯地听，从不表态。一说到别人的事，她的口气倒很俏皮。比如有一次她说张炜很抠门儿，至今只送她一本薄薄的散文集，按照等价交换的原则，她的《伪满洲国》是不准备送给张炜的，因为此书足有60万字呢！ 韩少功 韩少功这个人有两大特点，一是无时无刻不在思考，二是思考的角度和深度总是和常人有所不同。比如关于“人情”问题，别人都知道在中国离了人情办不了大事，但是没有谁想起来就人情写什么正经长篇大论。可韩少功却写了一篇洋洋数万言的《人情超级大国》，《读书》分两期才给他登完。 如果拿《水浒》来比，他让我想到了智多星吴用；如果拿先秦诸子来比，我以为他跟老子近一些。当然他本人不一定同意。像他这么好使的头脑，如果又写出什么好东西来，我一点也不意外。 韩少功不仅善于思考，也善于言谈。有一位评论家说他能通过交谈来发现对方致命的弱点，可他到海口跟韩少功谈了整整三小时，居然没能发现对方的一点缺点。 有人看见韩少功小说上那张络腮胡子的照片，以为他是个十分严肃的人。其实韩少功为人很随和，且多才多艺，他会拉小提琴，过去的老歌几乎能一路唱到底。 韩少功的小说里，我最喜欢《鞋癖》和《马桥词典》，前者冲淡、飘逸，后者智慧、幽默，这一短一长的两篇小说最能表现韩少功的真性情。 （来源：河北作家2011年3期） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]