我为什么写作？看看大师们怎么说
|
我为什么写作？对古今中外的文学家们来说，这是一个永恒的话题，不同时代的文学家们都做过精彩的论述。 文学家们常常会面临这个问题，有的是被人问到时被动的回答，有的则是在成为文学家一段时期后，主动去探索这个问题，分析其自身终生不懈写作的动因。弄清楚这个问题，不光对文学家们自身来说非常重要，对我这样的文学爱好者来说也非常有趣，因为文学家们的写作动因，也可以成为我阅读他们的文学作品的动机。 我为什么写作？先来看看外国作家怎么说。 被誉为作家中的考古学家——阿根廷的博尔赫斯如是说：我写作，不是为了名声，也不是为了特定的读者，我写作是为了光阴流逝使我心安。 土耳其作家帕慕克如是说：作家的秘密不是灵感— 因为谁也说不清灵感从哪里来 —作家的秘密是固执，是耐心。 法国作家让·马拉凯诺曼·梅勒说写作对于我，是觅求真理的唯一方式。英国作家毛姆说世界只能靠美来拯救，而写作就是创造美，那么这句话是否可以换成写作可以拯救世界呢？英国作家乔治·奥威尔在《我为什么要写作》里讲到：五六岁的时候，我就知道了我长大以后要当一个作家。在大约十七到二十四岁之间，我曾经想放弃这个念头，但是我心里很明白，我这么做有违我的天性，或迟或早，我会安下心来写作的。 德国哲学家海德格尔说语言是存在的家，人活在自己的语言中，人在说话，话在说人。而同样是德国哲学家的伽达默尔则说，人首先不是使用语言去描述世界的，而是世界体现在语言中，在语言中蕴含人类各种的世界观念和文化建构。 德国诺贝尔文学奖得主君特·格拉斯则更有意思，一次在被法国报纸采访时问及为什么写作这样回答“因为我别的什么事都没干成。”，这个回答当时引起好多人的不满，说您怎么能够这么说文学呢？ 我为什么写作？再来看看中国的作家怎么说。 鲁迅先生故居有一张图片，讲的是他在日本学医的时候看了一个电影，这个电影反映的是日俄战争期间，日本人抓了些中国人——怀疑是替俄国人做奸细的中国人，然后就当众处决他们。周围围着很多看热闹的中国人，这让鲁迅先生受到了极大的刺激。他在《呐喊》自序里说“从那一回以后，我便觉得医学并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了”。这就是鲁迅先生“弃医从文”的由来， 鲁迅先生不仅是这样说的，也是这样做的。在他三十三年的创作生涯中，创作了一百七十多万文字，其中光杂文就有一百三十余万字，占其创作文字总量的百分之八十。在思想内容上，鲁迅先生以杂文展开了尖锐广泛的社会批评，毕生致力于国民“劣根性”的治疗，对国民的心态与灵魂做深入的解剖。他不只停留在对黑暗社会种种弊端的揭露与批判上，也对中国社会发展的道路进行了艰苦顽强的探索，提出了深刻而独到的见解，期望以此唤醒昏睡中的万千民众，推进中国的社会改革，对“五四运动”以后的中国文学产生了深刻的影响。 著名剧作家曹禺曾这样评价巴金：“你是文学巨人，高举火炬照亮人心。你是光，你是热，你是二十世纪的良心。”。而巴金却说：“我只是一个普通的人，我写作不是我有才华，而是我有感情。对我的祖国和同胞，我有无限的爱，我用作品表达我的感情。今天回想以前说不到什么失败，也谈不到什么成功，我只是老老实实、平平凡凡地走过了这一生。” 王小波在《时代三部曲》总序中谈到我为什么写作时这样说，“如果硬要我用一句话直截了当地回答这个问题，那就是：我相信我自己有文学才能，我应该做这件事。但是这句话正如一个嫌疑犯说自己没杀人一样不可信。所以信不信由你罢 ”。 余华在成为专业作家前干过五年牙医，他说在我生命最好的五年里现在回忆起来，全是张开的嘴巴，而写作可以使我的人生变得更加完整。我自己有两条人生道路，一条是虚构的，越来越宽广丰富，一条是现实的，人生道路越来越单调。生活中有很多不能表达出来的欲望可以在写作中实现。 史铁生是我极其敬佩的作家，他说“我的写作说到底是为谋生。但分出几个层面，先为衣食住行，然后不够了，看见价值和虚荣，然后又不够了，却看见荒唐。荒唐就够了么？所以被送上这不见终点的路。”在《宿命的写作》中，史铁生直截了当地说：“写作就像自语，就像冥思，梦想，祈祷，忏悔——是人的现实之外的一份自由和期盼，是面对根本性苦难的必要练习。” 还有很多作家在谈“我为什么写作？”时，都有过非常精彩的表述，因篇幅所限在此就不一一列举了。在文章结束之际，我想借用王小波的说话方式，如果硬要我用一句话直截了当地回答你最喜欢哪位作家“我为什么写作”的表述，那一定是巴金的“我写作不是我有才华，而是我有感情”这句话，因为我知道不管做什么人，就是不能做没有感情的人。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]