何三坡：王小波与一个时代的耻辱
|
1997年，夏天，住在燕山脚下一个小村子。一天，万圣书园甘琦说书店里来了王小波的书，问我要不要看。我那会已经30老几了，觉得该看的书早已看完，自负得像个愣头青，何况对这个王小波相当陌生，找不出要看他的理由，但出于礼貌，还是草率地答应了。内心里其实是想着下山去见这个电视上主持过读书节目的美女甘琦。我们一直在通话和留言，但始终未曾谋面。 去了万圣，没见着甘琦，见着了《黄金时代》，心怀挑剔地翻开，劈头看到这么一段： 我二十一岁生日那天，正在河边放牛。下午我躺在草地上睡着了。我睡去时，身上盖了几片芭蕉叶子，醒来时身上已经一无所有。亚热带旱季的阳光把我晒得浑身赤红，痛痒难当，我的小和尚直翘翘地指向天空，尺寸空前。这就是我过生日时的情形。 我止不住笑了起来。这家伙太有意思了。 记得那天下午，在没落的画家村里，明亮的阳光下，我用糟糕的普通话大声朗读给我的女朋友听，我们一次次笑得东倒西歪。这是我这一生中从未有过的阅读经历。 小说读完，看前言，才知道这个家伙已经在四月份离开人世了。我如失亲人，一时伤悲。 接着，开始四处收寻他的作品。 我曾经对胡安鲁尔弗有过这样的感情，因为喜欢到了胆大妄为的地步，竟然把图书馆里他所有的作品偷出来送给我的朋友们。但这一次的运气好得多，没过多久，中青社的一个编辑就送了我一套四卷本的《王小波文集》。 两年后，在三里屯一家酒吧听一帮歌手唱歌，可能是喝多了酒，热闹中感到孤独，回头见杂志上有一段怀念他的文字，突然止不住泪水横流。当即草草写下了一首怀念他的挽歌： 献给王小波的十九行诗
在春天 我赞美过酒 鲜花 对我来说，这种感情是罕见的，奇妙的，是很难理解的。 甚至即便到了今天，我依然在怀疑我是否有资格怀念他。 这一切其实都不重要了，热爱他的人如同过江之鲫，看看他那些可爱的门下走狗，看看每年报章网络上的怀想文章，我意识到这个人留下的巨大的精神遗产正在滋养着无数美好的心灵。 我在一份访谈中说起过，我至今耿耿于怀的是，王小波生前就写出了锦绣华章，可作品却在出版社辗转流徙，迟迟出不来。好不容易出版了《黄金时代》，可评论界的人好像全死光了，一直保持着它可耻的沉默。这是一个时代的羞辱，因为它的审美力的严重匮乏，它丧失了对我们美丽汉语认可的勇气。就像他生前所说的一样：在我们国家，文学次序是彻底颠倒的，末流作品有一流的名声，一流作品却默默无闻。可怕的是而这种可耻的状况依然在持续，没有人能看得见到它的尽头。它不因为一个王小波而得到更改。 造成这种局面的是收受红包的评论家，是黑幕重重的文学奖，是杂志社、出版社的那帮崇拜名气蔑视文学的势利之徒。我敢说，假使王小波还活着，他的作品大约还会锁在自己的箱子里。 2008年4月10日 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]