陈忠实：关中“冷”汉
|
4月29日清晨，陕西作家陈忠实因舌癌在西安去世，才73岁，还太“年轻”。昨天，遗体告别仪式在西安殡仪馆举行。他头下枕着的，是一本1993年版的《白鹿原》，遂了三十年前立下的那个用一本书“垫棺作枕”的愿望。 一部50万字的《白鹿原》，为陈忠实赢来了1997年的茅盾文学奖，也让这个关中作家的名字留在了当代文学史上。从写作本身来说，陈忠实不是天才型而是勤奋型的作家，属于大器晚成的那一种，他整整写了六年（或者可以说写了快三十年），才把《白鹿原》交到《当代》杂志编辑手里。这时他已经整整五十岁了。“连生命都交给你们了”——这是编辑们来西安取稿时，陈忠实差点脱口而出的话。 见过陈忠实的人说，他朴实憨厚得像个关中老农。发愿写《白鹿原》，乃是受着一种“写不出一部死了可当枕头的书，这辈子就算白活”的迫切意念的催促；为写作做准备时，他能平心静气地抄写着大量明知无用的旧县志，只为“进入一种业已成为过去的乡村的氛围”；书写成了，待评价和赞美纷至沓来，他这才后知后觉地冒出一句“真真唏了个大活”。用关中方言来说，他着实有股“冷”劲儿：直率，刚正，硬干，倔强，认定了的事八头牛也拉不回——这样一种典型的关中人的性格。他用“冷”劲儿写完了小说，如同他的白嘉轩、鹿兆鹏、黑娃、白灵们在白鹿原上用同样的“冷”劲儿度过了各自不同的人生，“得意着或又失意了，欢笑了旋即又痛不欲生了，刚站起来快活地走过几步又闪跌下去了……” 生在农村长在农村，陈忠实的书写源头不来自于文学教育，而是来自于自身长期的乡土生活经验。一“冷”到底，贴着关中大地的写作姿态，让他在上世纪八十年代末九十年代初纷繁新异的文学潮流中，偏守腹地一隅，延续着乡土中国的现实主义脉络，并在这种延续之上，寻找传统文化所承载的虽缥缈却令他信赖的理想。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]