泉子：诗之思900——1006(2)
|
950 诗歌是我们成功穿越一己之成败，而与所有生命深处那共通的沮丧的相认。 而正是这沮丧，最终赋予了所有微不足道的生命以光荣及永恒的意义。 951 太多的自然不过是以自然为名的人为。 譬如我们在春天以保护植物为名喷洒的农药， 不过是以我们自己的得失来为比我们更为弱小的生命判决生死。 952 或许，生死从来就没有比一颗谷粒更为重大。 953 对语言的极度关注，是现代主义诗歌与艺术的一个显著的特征，但另一方面，它可能又是“现代性”永远无法摆脱的梦魔与困境。 954 现代性并不意味着一种进步或者落后，一种祝福或惩罚，而是我们在这个时代的命运。同时，如果我们终于成功地透过我们置身的时代，我们将发现，“现代性”，或者说从波德莱尔以来，此刻依然在流经我们的，可能只是一个过渡的时代，也是一个大破大立的时代。它如此之巨大，可能只有两千多年前的，那个人类的立法时代可比拟。 955
语言在完善自身的过程之艰难与缓慢，更深的原因可能是现代汉语在今天依然处于一种无根的状态，我们在打破了一种几千年的认识世界的方式与通道之后，我们的诗人们并没有从这片共同的废墟上为我们开掘与揭示出真理、道得以显现自身的缝隙，而这样的开掘与揭示是重要的，这是一个绝望的时代中希望得以生长的种子，是一种新的信仰得以孕育与确立的契机，是传统在现代汉语中重新被激活的可能。 956 平衡是我们置身的宇宙成为宇宙，是我们之所以成为我们的一种根本性秘密。真正的平衡可能是这个尘世的一个我们孜孜以求但永远无法抵达的理想状态。或者说，不平衡是这个世界的恒态，但又无时无刻不接受着一个永不显现自身的平衡点的吸引。 957 真理是绝对的，真理是唯一的，在幽暗与寂静之至深处。 同时，真理或神又只能相对地被我们所企及，所感知，所看见，所描述，在这尘世。 这也是那些一神论宗教的一个共通而致命缺陷：它们分别因对真理，对神被尘世中的我们所企及、所感知、所看见、所描述的一种如此的艰难有意或无意的忽视，而获得了各自的褊狭与狂妄。 或许，正是对这样的一种艰难的深切体悟，最终帮助了佛陀与老子。 他们源源不断地汲取，并成功获得了谦卑之力，并成功构建出了道、真理或神重归于万物的一条必然道路。 958 任意远方都不可能成为一个目的地，除了道或真理。 任何的名与义也都不成其为目的，否则，不过是名与义的又一次堕落与沦陷。 959 放下一定对应于一颗强大的心，而不是相反。 960 我想说出真理的温度，我想说出道的温度。 更多的人说，这冰冷的！ 而只有那心中为道，为真理所充盈的人，感激并说出了温暖。 961 我们对作品或人的评判一定是建立在个人好恶之上的，或者说，这依然是一种从心。但我们需要时时警惕的是，我们的好恶不要因为我们的惰性与怯弱而堕落成了一种个人习气的见证。 962 神或者说佛陀同样以自身的好恶来审视这个尘世中的芸芸众生。但他们最终又因各自的修行与顿悟，而得以在涅槃的一刻成功放下他们自身。 963 当你成为最好的自己时，你就不再有任何的对手。 或者说，你已然放下胜负的分别。 964 我热爱汉语，就像我越来越热爱我的故乡。 但我对故乡的热爱并非仅仅因为新安江畔这个偏远山村的青山绿水，而是在对这小山村持续的回望与注视中，我得以重获的，一个完整而最初的宇宙。 965 或者说，我的故土，不在这里，不在这个烟尘蔽日的江南繁华都市，以及周边河水污浊，以农药与化肥保佑了一个又一个丰年的乡村。 我的故土在另一个国度的青山绿水中，我的故土在另一个民族对我们血脉深处的伟大文明的持续热爱与坚守中。 966 任何的一种排他性都将成为它自身狭隘的标识，也是事物终结的开始。 或者说，排他性是尘世中万物之局限性的标识，又是我们完善自身的一个契机。 967 我们必须发明出“非排他性”。 或者说，我们必须在持续地敞开中，才能辨认与找到我们完善自身的，那唯一而必然的道路。 968
真正的独立一定是从心的，是对身体深处那最真实的声音最坚定地追随中，那最最自然的一言一行。 969 只有当我们真正理解了悖论，理解了道是唯一的，又在万物之中，理解全部的有必须容纳于空无。或者说，只有当我们理解了宇宙的边界，正在于我们心中，我们身体的至深处，我们才有可能再一次见证奇迹。 970 西方已然成为我们一个确凿的源头，是我们新的福分，也是我们得以完善自身的一个新的契机。 但如果我们对西方的学习与借鉴，最终无法孕育与积攒出突破东西方共同的局限性，进而抵达那将东西方熔铸在一起的共通之处的契机，那么，这所谓的福分与契机将成为落在我们头上的巨石。 971 继续借用保罗·策兰的说法，我们必须透过，而不是越过一个时代。在全球化的今天，或许，西方文明已成为这个时代的代名词。现代性就是近几百年来，西方文明急剧地扩张，以及它必须面对的，那巨大的困境。西方文明不仅仅在西方，它已然成为我们曾经所谓的东方的一个新立锥之地。同时，我们又必须再一次积攒出新的超越之力，积攒出重回那将东西方文明熔铸在一起的共通之处的力。 972 全球化的出口一定不会是任何一种单一文明的胜利，而是在不同文明世世代代的争辩中，那将万物熔铸在一起的，共通之处缓缓地显现。 973 我对这个世界知之甚少，无论是命运赠予我，并在其中历经了数十亿年的东方，还是在近三十年中，我孜孜以求，并试着理解的西方。 974 孔子对老子的创造性继承，就像佛陀从一个菩提树下的悟道者最终完成的向普渡众生者的转变，是从上求到下化，是尘世那巨大的奇迹从万物之深处再一次地被发明。 975 如果说过去的十年、二十年是我上求的阶段，那么，我希望正迎面而来的十年、二十年将成为下化的生命时光，是将在过去的十年、二十年间不断地对道与真理的感悟，通过阳光雨露重新回到万物之中，重新成为花鸟虫鱼，成为树叶在枝头的伫立与凋零标识出的一个又一个崭新的四季，成为这如此古老的尘世。 976 或许，是太洁净了；或许，洁净依然洁净得不够， 你还没有获得大地那辽阔而深厚的杂芜。 977 你被抛入这一性，而非另一性，是你全部命运的一部分，而无所谓幸与不幸。就像你恰巧出生在中国南方一个落后，却又如此广阔而自由的乡村，在新安江畔，被一种古老的流淌所滋养。你恰巧与黄宾虹、朱熹分享了一个共同的故乡，但你们并不曾拥有一个共同的时代。你并不以此为憾，当你再一次抬头，当你们从同一片水面上看清了对方的脸庞。 978 我们眼中的一只蚂蚁、一粒微尘有多伟大，我们才有可能不致于有多渺小。 979 灵魂依然是有限的，它作为尘世中的肉身对无限之处的一种持续地辨认。 980 所谓的香或臭是相对的，如果我们与一群苍蝇有着相同的位置；所谓的美与丑是相对的，如果你拥有一颗母亲的心，而纳万物为你的孩子；所谓的善与恶是相对的，在密林之深处，如果你终于理解了一头饿狼长啸中的孤独；所谓的伟大与渺小，崇高与卑微都是相对的，如果你拥有了星群的俯视，如果你辨认出地球是必须借助望远镜才得以捕捉的一块几近于无的陨石，如果你终于理解了千年是你还没有来得及眨眼的一瞬。 981 只有真正理解了复杂，理解了那剑拔弩张之深处止水般的寂静，我们才可能懂得简洁如此的丰富性。 982 不，不是语言，不是那些分行的文字间隐匿的花鸟虫鱼，不是一个季节，不是一个时代中或庞大、或细微的事件在说话，而是你的记忆，是你生命之初那些最初的感动，是一个人成长中那全部的羞辱，是生命在被虚构到这个尘世之前那全部的光荣，在通过你的语言，通过你此刻目睹的尘世在说话。 983 诗即人心。 984 心灵是道的容器，是真理的容器，是神的容器，它又是道、真理、神本身，是道、真理、神再一次被虚构到尘世中的，那必须的发明。 985 心灵无形无味，亦不可言说。当我们试着去感受、去辨认、去言说那不可言说之物时，我们可以称之为神。它的别名有佛陀、安拉、耶和华，它的别名还有道、还有真理。 986 每一颗心灵是万物的总和，每一颗心灵又是所有的心灵之和， 直到你发明出那同一颗心，那唯一的，又万物般，不可计数。 987 不要将心灵与万物、与现实对立起来，同时，心灵也不会高于或低于现实。它们也不是相等的关系，而是互即互入。它们共同熔铸成“一”，直至空无。 988 只有一个懂得微妙之美的北方人，也只有一个理解细节深处之宏阔的南方人，才有可能不被命运的绳索束缚在此时此地。 989 是精深，是那在细微中无限地抵达， 道出了江南之特质。 而多少江南诗人，迷失在细微， 在繁复，在那无穷无尽之琐碎的堆砌中。 990 只有在寂静中，你才能在一颗草尖上的露珠，在云层深处的一颗雨滴上，辨认出万古的悠长，以及那电闪雷鸣般的颤栗。 991 在塔尔寺，艺术家与诗人不会是这嘈杂的一群， 而是那些成功从心中取出了佛陀， 并以唐卡、以泥塑、以木雕，以他们自己铅华落尽的面容， 将之凝固，将之呈现为更多人的“看”与“见”的僧人。 992 一座山只有生长绵延出足够的雄伟与峭拔，一泓水只有生长出足够的幽深与旷远，它们才可能与世世代代的人们相遇。 993 珠穆朗玛峰的孤独，是因为它站在了喜马拉雅山的群峰之上，是因为它源源不断地从广袤的青藏高原中汲取了那最终将天与地连接在一起的力量。 994 从你的周围去寻找群峰注定是徒劳的。你必须透过一个时代，你必须越过世世代代的雾霾，你必须从这越来越小的星球的沟壑与皱纹中，辨认出那绵延成一个又一个时代的断崖与丘陵。 995 诗是我们超越自身，是我们从人性的沼泽中获得救赎的一把梯子。 996 最高妙的诗一定是不着一字的，但这些分行的文字依然如此重要，它们作为一种尘世局限性的见证，作为你向那永不可抵达之圆满之处的又一次出发时迈出的如此坚实的步履。 997 如果爱仅仅发生在男女之间，如果爱仅仅发生在亲人之间，那么，爱就不称其为爱。爱必须超越于男女之间的不同所激发出的情感，爱必须成为你与一个素不相识者，直至你的对手之间的紧密相连，爱必须超越于狼与羊，或是一头大象与一只蚂蚁之间的不同。 998 至善是一种让所有人，直至你的对手都能感受到的善意。 999 诗是我们超越于各自的语言，而一颗共同的心得以袒露的瞬间。 1000 诗即生活。 如果一种来自生活的，一种生命深处的困境是你所无法化解的，那么，你同样不可能在语言中找到答案。 1001 所有的艺术、道德与伦理的重塑，其深处都是世世代代的人们对真实那共同的渴望。 譬如，作为封建伦理纲常的君臣关系，在数千年之间的立与废，它同样对应于世世代代的人们在这共同渴望的驱驰下，对真实理解的变迁。 1002 秩序作为这尘世之局限与圆满的见证。 我们对君臣关系的颠覆，不应该成为我们对秩序的否定，而是一种秩序因为僵化，而形成对真实的遮蔽后，一种更切近真实的秩序得以重建的契机。 1003 或许，只有在这里，我们才能更好地理解自由与限制，东方与西方之间的辩驳与不同。 1004 你必须既是绝对，又是辩证的，你才能与你所置身的时代相称，你才能与那世世代代徒劳相称。 1005
诅咒与祝福都终究是苍白无力的， 1006 对五十年、甚至五百年后知音的确信，最终成就了黄宾虹，成就了杜甫，它也必然成为你在今天如此从容的信心之所在。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]