刘年《独坐菩萨岩》自序
|
这本书其实只写了两个字：生命
《独坐菩萨岩》 中国青年出版社／小众书坊出品 雷平阳作序，布面精装，定价45元 签名本：50元（包邮），预计2017年8月中旬发货 购书请加微信L18610922710（刘年），红包付书款、预留地址电话即可 1 散文，是长一点的诗。 2 不仅形散，有时，神也散。 不太讲究“前后照应，铺垫埋伏”“启承转合，过渡自然”“中心突出，主题明确”这些老师教的写作规矩，随心所欲，想到哪写到哪，写不下去了，就分节，另起一行再写，最后，用数字串成一个整体。最想在散文中体现两个字：自由。 看的时候，从哪里看起都行，在哪里放下都行。 3 细细揣摩，散文和诗，又是有区别的。 诗，是对饮，面前，是千夫所指的时候依然理解你信任你的那个男人或者女人。 散文，是独坐，面前是人间缓缓升起的炊烟。诗，是行走或者狂奔，背景是落日、荒原和雪。 散文，是万水千山走遍后的独坐，背景是父亲的坟墓和菩萨岩。 4 每天早上，洗一次头。每周，洗一次澡。 每月，远远地行走一次，去乡间看风景，也看看农民兄弟的庄稼。 每年，去一次菩萨岩，在父亲的坟前停一两个小时，忏悔或者自省，像菩萨岩的石头那样，相信人间和时间。 希望，多年以后，干干净净地去大地的子宫里安睡，像在母亲的子宫里一样，不做一个噩梦。 5 或长，或短；或真，或半真；或写生活，或写行走，或写故事，或写情感，或写观点，或兼而有之——这本看似芜杂的书，其实只写了两个字：生命。 6 过年，去菩萨岩送亮，是一个重要的仪式。 砍完了坟周围的葛藤，修完了坟上的芭茅草和苍茸，奉上白酒和果点，燃了蜡烛和香纸，磕了头，便在石头上久久地坐着。风，有一阵没一阵的，不会很冷。前面就是陡坡，直下山脚，再走三百米，可以看到家里的楼房、阳台和炊烟，背后就是坟墓。坐得足够久，石头的冷会侵进体内，自己便仿佛成了一块石头做的界碑，在生与死的交界处，一年来的奔波劳碌，一年来的浮名荣耀，一一归零。这个时候，我最安静，可以坐一两个小时不动，不想，不担心，就像多年以前在父亲面前一样，拥有绝对的安全感。 父亲的坟的左边，也是个坟，是个空的，是母亲的新居（方言，新坟的意思）。母亲知道，我长期在外靠不住，一定要提前做好，才放心。 石碑上的字都刻好了，只等着她的躯体填进去。 7 我是个野人，不知道什么时候什么原因会死在通往什么地方的路上。 这本书，我提前做的新居。 里面，收殓着我的挣扎，我的爱，我的理想国。 8 希望这些纸，对得起那些树。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]