南方艺术

石黑一雄诺奖演讲：我的20世纪的夜晚(3)

来源：凤凰文化

2017-12-15 09:09
阅读次

陆

2001年初的一天晚上，我们在伦敦北部（我们当时住在那里）的房子的前厅，罗娜和我开始观看1934年霍华德·霍克斯（Howard Hawks）拍摄的“二十世纪”（TwentiethCentury）这部电影的录像带。我们很快就发现，这部电影的片名不是指我们刚刚离开的那个世纪，而是一个连接纽约和芝加哥的著名豪华列车。

就像你们中的一些人所知道的那样，这部电影是一部快节奏的喜剧，主要集中在火车上，涉及一个百老汇制片人，试图阻止他的好莱坞女星成为电影明星。这部电影是围绕着当时伟大的演员之一约翰·巴里摩尔的戏剧表现建立的。他的面部表情、手势、几乎每一行他所说的话都充满了讽刺，矛盾，自我中心和自我戏剧化。

它在很多方面都是一个非常出色的演出。然而，随着电影逐渐展开，我却发现自己渐渐不感兴趣了。一开始我很困惑，我通常是很喜欢约翰·巴里摩尔，也很喜欢霍华德·霍克斯的其他作品的，比如他的《女友礼拜五》（HisGirl Friday）和《天使之翼》（Only Angels Have Wings）。

然后，在这部电影的一个小时左右，一个简单而惊人的想法进入了我的脑海。在小说，电影和戏剧中如此多生动的，无可否认具有说服力的人物之所以经常没能感动到我，是因为这些人物并不能使我联想到任何一个我们有趣的人际关系中的其他人物。接着我就想到了自己的作品：如果我不再考虑自己书中的角色而是考虑自己的人际关系，那会怎样？

随着火车一路向西，约翰·巴里摩尔变得越来越歇斯底里。我想起E.M.福斯特关于三维和两维人物区分的著名论断。一个故事中的人物变成了三维的，他说，是基于他们有令我们惊喜的说服力这个事实。

正是这样，他们变得“圆润”了。然而，我现在却思考，如果一个人是三维的，但是他的人际关系却不是，这会怎样？在同一系列讲座中，福斯特用幽默的形象，用一把钳子把小说中的故事情节从小说中提取出来，像蠕动的蠕虫一样在光线下进行检查。难道我不能进行类似的尝试，并且坚持认清任何故事的各种关系吗？

我可以在自己的作品中来做这种尝试——我已经完成的故事和正在计划的故事。我可以看导师与学生的关系。它是否会说出一些有洞察力和新鲜的东西或者现在我正在盯着它看，这是否显得疲惫的刻板印象，与在数百个平庸的故事中发现的相同？或者两个竞争的朋友之间的这种关系：它是动态的吗？它有情绪上的共鸣吗？它会进化吗？它会有令人惊喜的说服力吗？它是三维的吗？

我突然觉得自己更好地理解了，为什么我的工作在过去的有些方面失败了，尽管我采取了绝望的补救措施。当我继续盯着约翰·巴里摩尔的时候，这个念头传到了我的脑海里：所有的好故事，不管他们讲究多么激进或者传统，都会遏制对我们很重要的人际关系。那让我们感动，娱乐我们，激怒我们，让我们吃惊。也许将来，如果我更多地关注我的人际关系，我的角色会照顾自己。

当我说这些的时候突然想到，我可能在讲一个在你们看来一直是显而易见的道理。不过，我能说的是，这个想法在我的写作生涯中来得出奇地晚，我把它看作一个转折点，可以与我今天跟你们描述的其他观点相提并论。从这以后，我开始用不同的方式来构建我的故事。比如，我在写作《别让我走》（NeverLet Me Go）这部小说时，从一开始我就开始思考小说的核心三角关系，之后是围绕中心扇形般展开的其他关系。

柒

作家职业生涯的重要转折点——也许在许多职业生涯中——就像这样。通常，它们是小而肮脏的时刻。它们安静，发散着秘密的灵感之光。它们不会经常到来，如果它们来了，也不会大张旗鼓，不会有导师者或同事的支持。它们必须经常为更响亮的、看似更加迫切的要求而来，以吸引注意力。有时，它们所揭示的东西可能会违背普遍的智慧。但是当它们来的时候，重要的是能够认识到它们是什么。否则它们将从你的手中滑落。

我一直在这里强调微小和私人的内容，因为这基本上就是我的作品所涉及的。一个人在一个安静的房间里写字，试图与另一个人联系，在另一个安静的地方阅读，或者不是那么安静的房间。

故事可以娱乐，有时有教育意义，或是为某个观点争辩。但对我来说，最基本的就是沟通情感。这些情感呼吁我们，去分享我们作为人类要超越边界和分裂的东西。围绕故事，可以产生富有魅力的巨大产业：出版业，电影业，电视业，戏剧业。但归根结底，故事是关于一个人对另一个人说的：这是我感觉的方式。你能明白我在说什么吗？你是否也有这样的感觉呢？

捌

我们把目光转到现在。我最近醒来，发现自己多年以来一直生活在一个泡沫之中。我没有注意到我周围的许多人他们的挫折和焦虑。我意识到，我的世界——一个充满讽刺，开明之人的文明世界，充满刺激的地方，实际上比我想象的要小得多。2016年，令人惊讶的一年——令我感到沮丧的是，欧洲和美国的政治事件以及全球各地的恐怖主义行为让我不得不承认，我从小就认为理所当然的自由人道主义价值可能是一个幻觉。

我是倾向于乐观主义这一代人的一部分，为什么不呢？我们看到我们的前辈成功地将欧洲从极权政权、种族灭绝和史无前例的大屠杀转变为生活在近乎无国界的友谊般慷慨民主的地区。

我们看到旧殖民帝国在世界各地崩溃，以及支撑他们的应受谴责的各种假设。我们看到在女权主义，同性恋权利和反对种族主义的几个战线上的重大进展。我们在资本主义和共产主义之间的意识形态和军事冲突的大背景下长大，见证了我们许多人认为是幸福的结论。

但现在回过头来看，自柏林墙倒塌以来的这个时代，标志着一种自满，一种机会的缺失。我们任由巨大的财富和机会不平等在国家和国家之间增长。尤其是2003年伊拉克遭受惨重的入侵，以及2008年经济危机后对老百姓施行的长期紧缩政策，使我们陷入了极右意识形态和种族、民族主义泛滥的现状。

种族主义以其传统的形式和现代化的、更好的市场版本再次崛起，犹如在我们的文明街道下面，一个埋藏着的怪物苏醒。目前我们似乎缺乏任何进步的理由来团结起来。相反，即使在西方富裕的民主国家，我们也正在分裂成对立的阵营，为争夺资源和权力而苦苦竞争。

在不远处，或者我们已经走了过去，科学，技术和医学惊人突破所带来的挑战躺在那儿。新的遗传技术，如基因编辑技术CRISPR，以及人工智能和机器人技术的进步将为我们带来令人惊叹的、能拯救生命的益处，但也可能造成类似种族隔离的野蛮精英教育制度以及大规模失业，包括目前处于专业精英阶层的人。

所以，我，一个六十多岁的男人，在这儿揉着双眼，试图从迷雾中辨别这个世界的轮廓，这个直到昨天我才开始怀疑的世界。我，一个疲惫的作家，来自一个理性疲乏的时代，是否能找到能量来注视这个陌生的地方？在社会努力适应巨大变革的时代，我还有什么东西可以在情感层面给将来的争论、争斗和战争带来新的视角？

我必须继续努力，尽我所能。因为我仍然相信文学是重要的，而且在我们克服困难的环境时尤其如此。但是我会期待年轻一代的作家来激励和引导我们。这是他们的时代，他们将有我缺乏的知识和本能。在书籍，电影，电视和戏剧的世界中，我看到了今天的冒险，激动人心的才能：四十，三十和二十岁的男人和女人。所以我很乐观。为什么我不应该乐观呢？

但是，让我完成呼吁，如果你喜欢，我向诺贝尔呼吁！要让整个世界都摆正是很困难的，至少让我们思考一下，我们如何才能做好自己的小角落，“文学”这个角落，在那里我们读，写，发表，推荐，谴责和奖励图书。如果要在这个不确定的将来发挥重要作用，如果我们要从今天和明天的作家中获得最大的收获，我相信我们必须变得更加多元化。我的意思是在两个特定的意义上。

首先，我们必须拓宽我们共同的文学世界，把更多来自第一世界精英文化舒适区之外的声音包括进来。我们必须更有力地探索，从今天仍然不为人知的文学文化中发掘宝藏，不管作家是否生活在遥远的国家，还是生活在我们自己的社区。其次，我们必须小心谨慎，不要过分狭隘或保守地定义什么构成了好的文学。

下一代将会有各种新的，有时令人困惑的方式来讲述重要而精彩的故事。我们必须保持开放的态度，特别在体裁和形式方面，以培养和鼓励他们当中最优秀的人。在不断分裂的态势如此危险的时代，我们必须聆听。良好的写作和良好的阅读将破除文化的藩篱。我们甚至可以找到一个新的想法，一种伟大的人道主义愿景，让一切因此聚集。

我谨向瑞典学院、诺贝尔基金会和瑞典人民——表示我的谢意，这些年来，他们使得人类所追求的美好成为诺贝尔奖熠熠闪光的象征。

翻译：宋李佳 校译：飞狐狸

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门