爱丽丝·门罗：空间(2)
|
多丽敢肯定这些人没有劳埃德想得那么差劲，但和他顶嘴没用。是男人就爱搞笑，或许同样，是男人就得有死对头。有时候，劳埃德确实爱拿他的死对头搞笑，也时不时调侃自己。多丽只要不自己先多嘴，跟着笑笑也不会招来训斥。 她不希望他用那种方式对待玛吉。有时候她觉着苗头有点不对。他要是禁止她搭玛吉的车去学校和购物，就太不方便了。更可怕的是由此引起的尴尬。她将不得不编造愚蠢的借口来解释。但玛吉一准猜得出来，至少她能一眼识破多丽在撒谎，可能会以为多丽处境十分糟糕，尽管实际情况没那么糟。玛吉看问题，自有她一针见血的一套，谁都别想糊弄她。 然后，多丽觉得自己很无聊，凭什么在乎玛吉怎么想。玛吉是个外人，甚至连个知心姐妹都算不上。重要的是劳埃德和多丽两人，还有他们的家。这话是劳埃德说的，他说得对。他们之间的纽带扯不断，这一点旁人理解不了，也不关旁人的事。只要多丽忠于这个家庭，就万事大吉。 情形慢慢变得糟糕起来。劳埃德虽然没有明言禁止她们交往，却对玛吉越来越看不顺眼。他振振有词地把玛吉小孩的过敏症和哮喘病都归咎于玛吉。他说，十有八九是当妈的过错。那些当妈的，上了太多学，对孩子管得太宽。这种事在医院里他见得多了。 “有些病生下就有的，你不能事事都说成是当妈的错。”多丽随口的一句话惹了大祸。 “是嘛？我怎么说不得？” “我不是说你。我不是说你说不得。我是说，他们难道不能生下来就――” “你从什么时候成医学专家了？” “我不是这个意思。” “你敢。你狗屁不是。” 后来就越来越糟。他想知道她和玛吉两人都说些什么。 “我也说不清。真没什么。” “鬼才信。两个娘们凑在一辆车里，没说什么。我可头次听说。她就巴不得把我们拆散。” “谁？你说玛吉？” “对她这种娘们，我太知道了。” “哪种娘们？” “就她那种。” “别傻了。” “小心你的嘴。敢说我傻。” “她干嘛要拆散我们？” “我怎么知道？她就巴不得。你等着瞧。她早晚要哄得 你跑到她那儿诉苦，说我是个混蛋。” 他果真言中。至少在劳埃德看来，不如此才怪呢。有天晚上大约10点，多丽真就坐在玛吉的厨房里，一边擤鼻涕一边抹眼泪，旁边放着一杯花草茶。她敲门的时候，听到玛吉的丈夫说：“见鬼，谁这么晚？”――她是隔着门缝听到的。他不认得多丽。她连忙道歉：“真对不起，这么晚来打搅——”，而他眉毛挑着，嘴唇抿着，将她上下打量了一番。然后玛吉走了过来。 多丽从她和劳埃德住的那条碎石小路拐上高速公路，一路摸黑走到玛吉家。一听到有车过来，她就躲到沟里，为此耽搁了不少时间。有车经过，她便瞟上一眼，生怕劳埃德跟来。她不想被他发现，还没到时候，她要吓一吓他，直到他回心转意。以前，她干过这事，又哭又嚎，甚至把头往地板上撞，嘴里翻来覆去地念叨：“不是真的，没这回事，没这回事。” 经这么一吓，劳埃德果真回心转意。最后他会软下来，会说：“好了，好了。我信你。亲爱的，别哭了。为孩子们想想。我信你，真的。别闹了。” 今天晚上，她刚想故伎重演，却念头一转，狠心改变了主意。她穿上外套冲出门，听到他在后面喊：“别来这套。你等着瞧！” 玛吉的丈夫一脸不高兴地自己先去睡了，多丽在边上不住嘴地道歉：“对不起，真对不起，半夜三更闯进来。” “得了，没事。”玛吉安慰她，口气却有点生硬。“你 想来杯红酒吗？” “我不喝酒。” “那就别现在开始喝了。来杯茶吧，很能帮人放松。山莓甘菊茶。又是为了孩子？” “不是。” 玛吉接过她的外套，又递给给她一卷手纸，让她擦干鼻涕眼泪。“先别忙着告诉我。你先冷静一下。” 多丽平静些了，却也不打算把事情和盘托出，她不想让玛吉知道她本人和这事大有干系。她更不想对玛吉解释劳埃德的所作所为。虽然两人的关系让她疲惫不堪，他毕竟还是这世上她最亲的亲人，而且，她有种预感，假如她胆敢把他的臭事说与别人，假如她胆敢公然背叛他，她就完了。 她告诉玛吉，又和劳埃德为过去一点破事吵起来，她烦透了，就想跑出来躲个清静。她会没事的，他们会没事的，她让玛吉放心。 “每对夫妇都有这时候，”玛吉说。 电话响了，玛吉接了起来。 “在。她没事。就是需要冷静一下。好。好的，我明天一早送她回家。不麻烦。晚安。” “是他，你都听到了。”她说。 “电话里他啥样？没事吧？” 玛吉笑起来。“他没事啥样，我哪儿知道。听上去没喝醉。” “他平常也不喝酒。我们家里连咖啡都没有。” “想来片面包吗？” 第二天一早，玛吉开车送她回家。玛吉的丈夫还没出门去上班，就留在家里看孩子。 玛吉着急往回赶，于是一边在院子里将车调了个头，一边说，“再见。有事给我打电话。” 早春的清晨气温很低，地上还铺着一层积雪。劳埃德坐在台阶上，身上连件夹克都没穿。 “早上好，”他问候多丽，嗓门很响，礼貌中带着挖苦。她回问了一句，假装没听出他口气不对。 他一动不动，拦住她上楼的路。 “你不能上去，”他说。 她不想吵架。 “我说请行吗？请让我上去。” 他看看她，却没答话。他抿嘴笑了笑。 “劳埃德，求你了？”她说道。 “你最好别上去。” “劳埃德，我什么都没跟她说。我不该出走，对不起。我就是需要透口气。” “最好别上去。” “你怎么了？孩子们呢？” 他摇摇头，如果她说了不着他爱听的话，比如“放屁”这类不雅的粗口，他就会这样。 “劳埃德，孩子们呢？” 他稍稍挪了挪，让她过去。 迪米特里还在婴儿床里，身子侧向一边。芭芭拉·安躺在床边的地板上，她自己下的床还是被拖了出来，不得而知。萨沙倒在厨房门口——他曾试图逃跑。他是唯一有伤的，在喉咙上。其他两个孩子是用枕头解决的。 “我昨晚打电话那会儿，”劳埃德说，“那会儿，事都干完了。” “你自作自受。”他说。 依鉴定结果，他属于精神失常，应免于刑事责任。他是犯罪型精神失常――须递交安全机构进行看管。 多丽冲出房门，跌跌撞撞地绕着院子转圈，双臂交叉紧护在胸前，仿佛人被撕开了两半，箍住肚子可以不让自己散架。玛吉翻回来的时候看到了这幅场景。上路后，她有种不祥的预感，就把车掉了个头。第一眼看见多丽，她以为多丽挨了丈夫的窝心拳或被踢了肚子。多丽的厉声尖叫令她毛骨悚然。而此时劳埃德还坐在台阶上，一声不吭，他彬彬有礼地为玛吉让出路来。玛吉进屋，见到了意想不到的一幕。她报了警。 有段时间，多丽见什么都往嘴里塞，泥块、草，后来，连床单、毛巾、自己的衣服都不放过，仿佛这些东西堵在那儿，就能抑制住涌上来的哀号，就能按下脑子里浮现的画面。医院定时给她打上一针，令她安静，效果明显。实际上，她变得非常安静，尽管她的症状不属于强直性昏厥。 医生说，她的情绪已经稳定。出院以后，社会工作者将她带到这个新地方，交由桑兹太太接管。桑兹太太给她安排了住处，找了工作，并约定每周和她恳谈一次。玛吉想来看望，但多丽最怕见的就是她。桑兹太太告诉多丽，这是正常反应，以免勾起往事。她安慰多丽说，玛吉会理解的。 桑兹太太让多丽自己拿主意，决定是否继续探望劳埃德。 “你知道，我不会替你做主。你见了他，心里感觉怎么 样？好还是不好？” “我说不清。” 多丽自己也解释不清，她见的不象是他，简直是幽灵。他面无血色，身上松松跨跨地套着灰不溜湫的衣服，走路悄无声响，脚上或许是双拖鞋。感觉上他的头发掉了些。以前他可是一头金黄的浓密卷发。过去的他，肩膀宽厚、锁骨深陷，她喜欢依偎在他怀里。可一切好象都已不在。 他后来对警察说：“我这么做，是免得他们难过。”报纸把他的话登了出来。 难过什么？ “假如他们知道妈妈丢下他们离家出走，肯定会难过。”他说。 这句话刻进了多丽的脑子里。她决定探望他，或许就是要还事情以本来面目。让他了解那晚发生的事，并承认他错怪了她。 “是你叫我不许顶嘴，要不就滚出去。我就出去了。” “我只是到玛吉那儿呆了一个晚上。我根本就想回来的。我没打算丢下谁不管。” 事情的起因她记得一清二楚。她买的通心粉罐子上有个小坑，商家为此做了降价处理，她对自己出手迅速很是得意，以为自己干得漂亮。可当他开始追问她为什么买有瑕疵的食品时，她却只字未提这事。她隐约觉得，最好假装没看见。 任谁都看得见，他说。我们可能全都中毒。你想什么呢？还是你本来就想毒死我们？你打算拿孩子们试验，还是拿我开刀？ 她让他别说疯话。 他回道，疯的不是他。除了疯女人，天底下谁会给家人买毒药？ 孩子们躲在一进门那个房间的门口看着他们。那是她最后一次见到活着的孩子们。 她就是想让他明白，到底谁是疯子？ 当她意识到自己脑子里的想法时，本该马上下车。她甚至可以象另外那几个妇女一样，在大门那儿下车，然后沿着马路往上走。她可以走到街对面去等返程车。或许有人这么干过。本来打算探望但又改了主意。可能一直都有人这么干。 她没有打退堂鼓。见到他陌生而颓废的样子，或许对她更好。他那副模样，让人没法再责怪他。他已经走了人样，就像梦里的人。 她常常做梦。有一次，她梦见自己看到孩子们躺在地上后跑出屋子，劳埃德突然开怀大笑，象从前那样，然后她又听见萨沙在她背后笑。半天她才回过神来，原来他们合起来跟她开了个玩笑。这感觉真美妙。 “你上次问我，见到他心里什么感觉。你是这么问我来着？” “是啊，”桑兹太太答道。 “我当时一下子说不清，得想想。” “我知道。” “我想过了，这件事让我心里不好过。所以再没去。” 桑兹太太的态度不好捉摸，但她频频点头，似乎表示她感到满意，或赞成多丽这么做。 所以当多丽决定再去探视的时候，她觉得还是不向桑兹太太提及此事为妙。不论发生什么事，她都该汇报。虽然一向来也没多少事可说，但也不能一声不吭就走。所以她给桑兹太太打电话取消了约会。她说自己要去度个假。夏天就要来了，这时候去度假稀松平常。她说和一个朋友一起去。 “上个星期你穿的不是这件外套。” “不是上个星期。” “不是？” “三个星期前了。天已经热起来了。这件外套薄点，其实也用不着了。根本用不着穿外套了。” 他问她路上好不好走，从米尔德梅过来坐些什么车。 她告诉他已经不住那儿了，又把现在住的地方、路上要换的三趟车一一说给他听。 “一路真够你折腾的。你喜欢住在一个大地方吗？” “上班容易点。” “你上班了？” 上次她就告诉过他住哪、倒几趟车、在哪儿上班。 “我在一个汽车旅馆里打扫房间，我告诉过你。”她说道。 “对，对。我忘了。你想过回去上学吗？夜校什么的？” 她告诉他，确实想过，但就是想想，没认真找过学校。她说，现在的活还行。 然后，他们停下来，好像往下不知该说什么了。 他叹了口气，说：“对不起，对不起。我已经不习惯跟人聊天了。” “那你一般都干点什么？” “我读了不少书。算是反省吧。自我反省。” “哦。” |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]