南方艺术

访问张炜：文学艺术的核心是诗 | 王雪瑛(2)

来源：收获

2017-12-29 09:24
阅读次

生命不息就要言说不止

王雪瑛：《融入野地》是写于1993年，那一年你已经发表了《古船》《九月寓言》，你推开多余信息的干扰，走向野地，回望自己的来路，又眺望去路，梳理着自己的精神脉络，野地与生长、寻找与语言、忍受与拒绝、孤独与尊严、艺术与时间，你寻找着心灵的慰藉，思考着如何保持精神的高度，隔着二十年岁月流转的世事迁移，时代风云的流动变幻，你如何看《融入野地》在你心路历程中的意义？你依然在寻求野地的路上，有什么想法发生了变化吗？

张炜：当时我在病榻上躺了几个月，后来能够借助一个托板写点东西了。看着别人在房间内自由走动，又焦虑又羡慕。这时候人的感受、对以往和未来的评价会发生一些变化。个人的现实生存状态会影响思维力，健康与伤病，得意与失意，都会改变人对生活的评价立场和尺度。《融入野地》仅仅是我那个时刻的一些觉悟，多少想了一些生命问题，比如人与永恒的关系，人与艺术的关系，特别是更现实的问题：怎样使生命较少一些挥霍浪费。这种觉悟的机会并不多，因为使人恍惚的眼前事物太多了，五官全被它占据了。所以有智慧的人常常退到遥远的地方去打量人生和社会，让自己从世俗物利中暂时超脱一下也好。

王雪瑛：你身在病榻，心向野地，身处一隅间，心主无限大，可见心灵的力量多么强大。是否可以将《你在高原》看成是《融入野地》的续篇，虽然《你在高原》是450万字，10卷本的长篇巨献，而《融入野地》只是一篇散文，《融入野地》是你直接面对自己的心灵，而《你在高原》是你直接面对五十年代出生的一代人，你要追踪和呈现的是同代人的心灵史？

张炜：《你在高原》把《融入野地》具体化了，好比充填细节，大大地拉长了。这好像是一种小说化的改写。这部长卷里写的都是现实生存，可是退远一些看，又不过是在写“融入”和“野地”这两部分。有人说它太长了，可是作者有时候又觉得它太短了，有点意犹未尽，因为关于这两个部分需要多么漫长无尽的遥思、多少复杂的记忆、多少感慨和列举啊！不过如果要让它短也好办，那只能是另一部书了，比如更加提纯的诗化处理，比如像那篇散文的写作。这部长卷走的是另一条路径：不停地记录和转告，一直进行下去，好像生命不息就要言说不止。

王雪瑛：真正的诗人就是一直在路上的状态，生命不息，言说不止：这是与自我的对话，也是与世界的对话，从心里流出的话语记录着他的发现，他的遥思，他的感慨，他的执着，他的眼睛里不愿暗淡的光泽，眺望着他的诗意永远驻守的领地。《你在高原》是多么宏阔的续篇，这是一个沿着《融入野地》展开的生命时空。

《融入野地》是你出发时的自我梳理，自我勉励，随后你一路跋涉、追赶、探寻——野地是什么，它在何方；《你在高原》是你在长达二十年的思想探索和心灵追求中的自我描述，自我审视，自我完成。当然，这个自我，不仅仅是你个人，而是你笔下的同代人。所以《你在高原》对于你来说是一次特别重大的创作，不仅仅是450万字的鸿篇，更在于你对于自己同代人的审视和呈现。

张炜：这部长卷对我自然是特别重要，因为毕竟耗去了我二十多年的时间。它写了“融入”的起因和过程，又大篇幅地书写了“野地”。仅仅从局部看长卷中的某一个点是必要的，作者也希望读者这样去看；但有时还要退得遥远再遥远，因为从高处或远处才能获得更大的视野。也许不这样就不能阅读这样的长卷，无论它多么不值一提。它的形制决定了这样的阅读方式。

王雪瑛：值得欣慰，诗意哲思的《融入野地》有了《你在高原》这样充实丰厚的呈现。这样的长篇巨制的确需要从高处和远处来看，随着时光的流逝，我们会有更大的视野。

真正返回故乡的写作

王雪瑛：读着你的新作《独药师》，我的心田里长出了一个词，意境。我们常常说诗词的意境，而《独药师》恰恰让我感受了小说的意境，是通过小说的叙述语言，人物塑造，谋篇布局之后产生的，是写实的手法之上，氤氲着一种诗意和文化的云霓。从你的最新力作《独药师》中，感受你的小说美学，你追求的小说美学是什么？

张炜：只要是文学作品就有意境的问题。其实小说的人物和故事、遣词造句，这一切工作最终都要通向不可言说的某种意境。意境会统治和笼罩阅读者，将身心浸泡其中。意境是无限的，而思想与故事是有限的。人物可能也是无限的，却没有意境的尺幅大。意境是一种无所不在的弥漫，是充斥，是无边无际的。依赖了意境，也就依赖了深不可测的力量。这力量是神秘的。

王雪瑛：独药师，对于读者来说，一个陌生而隐秘的称呼，带出的是奇崛的人生，壮阔的历史。主线是心灵的叙事，小说主人公季昨非的心路历程，副线是宏阔的叙事，半岛近代历史的演绎，宏阔的历史就在他的生命中穿越而过，或者说他的人生就经历着这样惊心动魄的历史。他是季府第六代独药师传人，他是革命者徐竟的弟弟。与你以往小说相比，《独药师》更具故事性和传奇性，被誉为张炜翻越“高原”之后，具有突破意义的转型之作。你对《独药师》满意吗？这是你二十部长篇小说中满意度最高的作品吗？

张炜：我一时不能判断这部新作抵达了怎样的境界。对写作者来说，谈新作总是动情，因为创作时的热度还没有完全冷却。不过如实说，这部新作肯定是更加走向了简练。简练是极其重要的品质，更有难度。简练而不贫瘠是很难的。强化了故事性又远离了通俗的书写，也比较难。好的故事是所有写作者的追求，不过这追求中暗含了陷阱，即不自觉地省略更重要的诗性元素。我既要小心翼翼地绕过一个个陷阱，又不能让步履太过拘谨。这都是写作中需要克服的矛盾。

王雪瑛：嗯，既有可读的故事，又有着深邃的意境，这是挑战，也是作家努力的目标。你为这部小说筹备了近二十年，书中的主要人物和事件都有原型，除了从图书馆、档案室查阅书面的材料，你也有实地寻访，和不少养生世家的传人有过当面交流吗？你深入到了一段铁血真实的历史中，一种悠久神秘的养生文化中，一些倔强的心灵世界中，这段特别的经历，这对你的心灵产生了怎样的影响？

张炜：这是我长期以来用心积累的一些材料，同时也积累着使用它们的想法。书中写到的都是历史上真实发生过的，怎么表达这一切，需要进行一场复杂的实验。这次写作，我把更多的历史事件作为纲要放到了附录中，正文只呈现了几个展开的局部而已。越是这样，对历史全局的了解也就越是需要详尽，不能怕麻烦。我在与往昔的人物对话时，感到了时间的急促，因而能够进一步理解那些研究长生术的人，理解他们的焦灼。在半岛地区，今天仍然可以接触晚清时期革命或秘术的家族后人，与其有渊源的一些人。

王雪瑛：那些生命已经凝固在历史的空间里，而在你的笔下，他们又重新生动起来，当然他们不是原先的人物，而是你塑造的艺术形象。是什么让你决定要写《独药师》？在写作的过程中你最大的享受是什么？最大的困惑是什么？

张炜：我通过这本书的写作，仿佛真正地返回了一次故乡。以前好像都是在写他乡的故事，而这一次才是实实在在地写了脚下这片土地。这片土地绝不会与他乡混淆。就这一点讲，这之前做得并不令自己满意。半岛地区特有的人事与风习，异人异事，特殊的心灵世界，这次被尽情地表达了一番。一本书的写作时间是有限的，可是要在这么短的时间里写出极力追求永恒的那伙人、关于他们的不可思议的玄秘故事，本身就是一个传奇和冒险。

王雪瑛：我们阅读的过程，也是展开这个传奇和冒险的过程，小说的确引人入胜。小说呈现了那段历史，那一代人的心路历程，他们的追求与探索，他们的选择与困境，他们的爱与痛，你不想提供一个答案，而是以他们的生命实践，人生历程提出值得我们思考的问题。

张炜：故事的答案是有的，对不同的人生选择的判断则要慎重。历史错误中有很大一部分，就是由于判断的莽撞才造成的。作者呈现出那些历史人物心与身的处境、各种真实的状况，就是写作中要完成的首要任务。评价历史以及历史中的人不能太过自信，这些工作的相当大的部分要留给时间，留给后来人去做。

【选读完】

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门