南方艺术

博尔赫斯：我是个敏感、脆弱、多愁善感的人

来源：中国南方艺术

2018-01-02 10:14
阅读次

Joaquín Soler Serrano采访博尔赫斯，1796

我们第一次见面是在餐馆里，在那儿用的午餐，然后他在普拉多·德尔雷伊大街5号（estudio número 5 de Prado del Rey）的书房。

∞

塞拉诺：

听说您浑身都是思想，只有思想，我想这是一种夸张。

博尔赫斯：

不错。这是人们有关我的流言里众多虚假中的一种。我是多愁善感的人，是一种不幸的多愁善感，非常敏感和脆弱。这是发生在我写作的时候，我是通过象征来描写的。我从不直接承认，人们猜测的那种代数适合于内心的冷漠，但并非如此，我的朋友，而是相反，那种代数是一种羞怯和激情的形式。

塞拉诺：

感情转化为数学大概是复杂的。

博尔赫斯：

那是艺术的任务。把我们继续发生的一切事情转化为象征，转化为音乐，转化为能够在人们记忆里永恒的东西。

塞拉诺：

所有的人，当他一出世，首先，基本上接受的是艺术家应在转化的那种感觉，难道不是吗？

博尔赫斯：

是的。这是一种令人高兴的任务。诗人的任务是继往开来，他在大部分时间里就是把所有的一切转化为象征色彩、形式、声音和语言：寓言、故事和诗歌的语言。而不是从这个时间到那个时间的操作。虽然一个人继续接受外部世界的信息，但一切都必须置换，在任何时候能够，也应该显示出来，甚至在梦幻中仍继续下去。在我的一部新书《铁币》中有一首诗，它只是一个梦，没有很多的价值，但提供了那种心理的新奇。

塞拉诺：

梦幻世界的诗歌，您是怎样发现，并转化和保存下来的？据说您是某种巫师……

博尔赫斯：

我一觉醒来，就把诗句镌刻在记忆里，马上把它口述出来，我不知道是否有某种价值。几天后，我要他们再念给我听，这确实是一首严肃的诗歌，可以发表，我要说明的是那是梦中的赠与。我记得柯尔律治曾在梦中做诗，是一首奇特的长诗。我梦中的诗是一首短诗，没有别的价值，我曾对您说过，是一种心理新奇的诗，是梦的本能。我可能是当今的希腊人。

塞拉诺：

那种梦的馈赠，正确地写了下来？不需要增加一个词？

博尔赫斯：

是的。我只改了一个词，不记得是哪个词了，但有必要进行修改，因为我在梦中搞错了。我梦后的思想是非常清晰的。

塞拉诺：

一个人在梦中也会搞错？

博尔赫斯：

在不眠时，无疑更容易错。

塞拉诺：

您喜欢说您犯过一切可能犯的错误。

博尔赫斯：

是的。我在77岁之后达到了某种正确性，终于克服了许多的错误，但必须要说的是我还在重复那些错误。

塞拉诺：

您是说错误是必然的。

博尔赫斯：

是的。绝对是必然的。我相信，如果能活到二百岁，也许才能明白一些创作的艺术，但目前我正在学着，犯着错，学着。

塞拉诺：

20年至25年前的博尔赫斯与今天的博尔赫斯截然不同吗？

博尔赫斯：

我认为，在本质上是同一个人，只是今天的博尔赫斯学会了一些狡黠、一些机智、一些谦虚。

塞拉诺：

今天的博尔赫斯是否仍停留在他的第一部书上？

博尔赫斯：

《布宜诺斯艾利斯的激情》发表于1923年。我认为，我后来所做的一切事情，的确都在第一部书里了，对我来说仅仅存在于秘密地书写的字里行间，真实地创作的字里行间。整个儿的博尔赫斯就在那儿，就在那儿，我看得非常清楚，我敢肯定，除了我之外，没有人能请它。

塞拉诺：

以后发生的事情呢？

博尔赫斯：

我后来所做的一切只是对第一部作品的重新创作，第一部作品在发展、延伸、丰富。现在我相信，我能够（那么多年之后），现在我能够说，我可以吹嘘，在一些诗歌里写了某些有价值的几页。

塞拉诺：

仅仅几页？

博尔赫斯：

一个作家能有多大的追求？渴望有一本书就足够了。

∞

博尔赫斯：

我是个有些异端的人，您知道吗？我给予歌德应有的尊敬，但是，譬如我不喜欢《浮士德》，我倒尊重他的《罗马哀歌》。这就是说，我不是个迷信的读者。诚然，我知道，应该说《浮士德》是一部杰作，但我认为这是歌德的一个错误。相反，我想念《罗马哀歌》，想念歌德本人（歌德这个人），我对他情有独钟，能够理解和原谅他的错误。德国文化丰富多彩……德语，我非常喜欢。

塞拉诺：

您是一位不懈的文化探索者。现在，我们谈谈法国文化……

博尔赫斯：

法国文化更丰富了，有一个压倒一切的证明。如果您例举任何一种其他的文学，您可以用一个名字来概括，例如，西班牙——塞万提斯，英国——莎士比亚，德国——歌德，但说到法国，一个名字就不能笼而统之，因为有许多许多的人。如果说法国——雨果，这就很不符合实际，如果说法国——伏尔泰，也是如此。如果说法国——《罗兰之歌》也不行，法国——福楼拜，或其他什么……有些特殊。可是，我不喜欢法语。我知道，我应该喜欢；我也知道，那种语言是最灿烂的文学武器。

塞拉诺：

为什么您不喜欢法语呢？

博尔赫斯：

那是由于声音。您记得叔本华说过的话吗！他说，“法语是一个感冒的人说的意大利语。”

塞拉诺：

不过……

博尔赫斯：

对不起，那是叔本华的玩笑。

塞拉诺：

您……

博尔赫斯：

我没有权利重复他的话，我不是个重复叔本华的话的人。

原标题：采访博尔赫斯

图片：Joaquín Soler Serrano采访博尔赫斯，1796

∞《外国文学》1999年02期

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门