王小波，晚上我们出来喝酒吧？
|
刘心武曾在王小波逝世前一个星期给他打电话，问他晚上要不要出来喝酒。小波说自己头痛，去不成。他没有太在意，嘱咐了两句注意身体后就挂断了。 后来刘心武回忆起小波的面容，始终觉得欠他一杯酒。 如今我们生活在再也没有他的城市，所能做的，大概就是晚上回家读一读他的书，然后想象一个偶然的相逢，伸出同声同气的手，邀他一句： “王小波，晚上我们出来喝酒吧？” 中国文坛外曾经有这样一个人， 长得有些丑，被人骂过流氓，时常藏着坏笑。 高晓松却把他当成“神一样的存在”、 称之为“中国白话文第一人且甩开第二名很远”， 林少华将他称作“真正敢讲真话的人”， 冯唐说他是“一个奇迹”、“一个好得不得了的开始”。 他的情诗被当成灵魂爱情的范本流传， 他的妻子称他是“世间一本最美好、最有趣、最好看的书。” 他的作品让诸多作家惊叹“原来文章还能这么写”， 叶兆言称他的文字“纯得不能再纯”， 刘瑜说他的书籍“影响了整整一代人”。 曾经采访过他的李静说： “我敢打一百万的赌，他的作品将是被后世反复阅读的不朽之作。” 一张爱笑的“丑脸” 好久没听过有人说“人不可貌相”，反倒是一言不合就“看脸”。 关于王小波的长相，在《悼小波》一文中，他的妻子李银河委婉地说“我们两个都不漂亮。”，“他的长相……实在是种障碍，差一点就分手了。” 相比李银河，作家刘心武就直接多了。回忆起小波第一次拜访他，他称一开门就“吓了一跳”“没想到他这么高”“不客气地说，觉得丑，而且丑相中还带着一点凶样。” 但就是这样一张“丑脸”，他一开口，世界就像被人在入口处摁下了开关，彻头彻尾地换了模样。 第一次与李银河单独见面，聊天时王小波就突然问李银河有没有谈朋友，李银河说没有，王小波直接说：“你看我怎么样？”李银河为他的胆大吃了一惊，从此二人确立了恋爱关系。 在那个略微亲昵便被冠以流氓大名的年代，突然有张“丑脸”凑上前来，嬉皮又真诚，直接了当表达爱意，不知比现在的“强行撩妹”、“全是套路”要有趣多少。 而刘心武也说，“一开始对话，我就越来越感受到他的丰富多彩。两杯茶过后，竟觉得他越看越顺眼，那也许是因为，他逐步展示出了其优美的灵魂。” “一想到你，我这张丑脸上就泛起微笑。” （摘自王小波《爱你就像爱生命》） 这个有趣的灵魂，裹挟着不那么漂亮的皮囊，顶着一张爱笑的“丑脸”，写出了一句又一句丰腴灵动的箴言和情话。 红紫之谜 王小波的猝死和大红是所有人都始料不及的。猝死和大红没有必然关联，并不是所有猝死的作家都能大红，而且王小波是一红十年二十年，甚至更长。 中国社科院“索尔仁尼琴”专家张晓强统计过：在1997年死去的作家有7位。但是，除王小波外，谁也没有形成轰动效应。 王小波为什么会有众多的追随者？ 简单地说：因为他有趣！还有，因为他纯粹，理想主义，却是一贯的低姿态，一贯的边缘身份； 王小波有个在清华大学学编程的外甥，却是个摇滚发烧友，打算毕业后以摇滚乐为生。他母亲——也就是王小波的姐姐——十分担忧，便找来小波做他的“思想工作”。 二人交流，外甥说“痛苦是灵感的源泉”，王小波接道: “不错，痛苦是艺术的源泉；但也不必是你的痛苦……唱《黄土高坡》的都打扮得珠光宝气；演秋菊的卸了妆一点都不悲惨，她有的是钱……听说她还想嫁个大款。这种种事实说明了一个真理：别人的痛苦才是你艺术的源泉；而你去受苦，只会成为别人的艺术源泉。” （摘自王小波《沉默的大多数》：我怎样做青年的思想工作） 从此外甥只服王小波。 没有大罐“鸡汤”可煨，简单有趣，深入人心。 这是属于王小波的黑色幽默。 更有趣的是，小波的这位外甥听了舅舅的话，毕业做了程序员，后来还加入了一支乐队做音乐。 外甥名叫姚勇，编写过的程序最著名的是腾讯游戏《QQ炫舞》，他加入的那支乐队，叫做水木年华。 小波的外甥把他当楷模，除了佩服其有趣理性，还有一点： 王小波是一位资深程序员。 多数人知道王小波是小说家，却很少有人知道王小波可以算得上是上中国早期的程序员。 小波的计算机水平非常高，曾经自己编了一套DOS下的独立输入法。姚勇去找他，看到他用自己编写的输入法打字，“速度简直像英文盲打”。 业内曾经有一种说法，认为王小波的编程能力绝对不逊色于同一时期的雷军和马化腾。 九十年代有很多中关村的老板邀请过王小波加入公司当程序员，王小波也认真地考虑过，只不过后来觉得写东西赚钱更有意思，一一回绝了。 “写小说为业”的王小波，不是作家协会会员，不是专业作家，他的小说很难出版，根本无法靠写小说的稿费糊口。他辞去“苟且”的大学教职，以自由撰稿为业，“写小说”只是王小波的“诗和远方”。 1997年5月13日，在北京万寿寺——现代文学馆召开“王小波《时代三部曲》研讨会”的时候，到会人员多数只看过《黄金时代》，对《白银时代》和《青铜时代》是陌生的。 这是因为，王小波在世时，他的小说只发表了三分之一。当年，由花城出版社出版的《时代三部曲》囊括了王小波已经完成的全部小说。所以艾晓明说，《时代三部曲》的出版，成为王小波生命中至关重要的事情。可惜，他没能等到这一天！ 1997年5月13日，花城出版社在中国现代文化馆召开“王小波《时代三部曲》研讨会”。 1997年4月26日，王小波追悼会在八宝山举行。 有位读者在信上说：“在网上看过一篇悼念文章，作者说他有天去王小波家，王正好拿到一个驾驶执照，很高兴地说以后活不下去就去当货车司机。” 我看了很心酸，这么一个有才华的人，在现实中却如此不得志，上天真是不公。我老是想起他，想起他写过的句子：“我只能强忍绝望活在这世上。” 也许，正统文坛对他的排斥，恰恰招致了众人的逆反心理，所以才诞生了“王小波门下走狗”这个群体。 谁会是走狗？他们也知道“王二”是不需要的，那实在是一群正话反说的叛逆者！ 非主流的自由精神 王小波去世的时候，曾经有人说过：“我不能想象，缺了王小波专栏的《三联生活周刊》会成什么样子？”言下之意，王小波对这本刊物的提升作用太大了。我本人就有多年的写专栏的经历，我知道，写专栏的人多如过江之鲫，讲故事的高手多如银河沙数，但王小波只有一个。 多年以来，我在餐桌上一遍遍向朋友们复述王小波的杂文《一只特立独行的猪》，每每逗得全桌喷饭，成为佐餐最佳笑料。 王小波说，下乡的时候，他养过一只猪，这只猪“两眼炯炯有光”，“像山羊一样敏捷”，吃饱之后就跳到房顶上晒太阳，模仿各种发音，它学会了汽车叫、拖拉机叫，春天的时候，它还学会了汽笛叫。 这下麻烦大了：当地人是以汽笛声为下班铃的，它提早一个半小时就叫，结果大家每天乐颠颠地提早下班。领导就把这只猪定性为破坏春耕的坏分子，组成火枪队和手枪对，分两路包抄要剿灭它。结果这只猪竟然站在两个枪队的连线内，任凭狗咬人喊寸步不离，如果火枪队胆敢开枪就会打死手枪队，手枪队开枪就会打死火枪队。弓拔弩张之际，这猪找到一个空子，像鱼雷一样撞出去，潇洒之极，谁也没能逮住它。 接下来，王小波还有传神的一笔，“以后我在甘蔗地里还见过它一次，它长出了獠牙”。什么样的猪才会有獠牙，进化得这么快？一只肉猪，即便野外长年下着铁风钢雨，在猪生之内，也催生不出一对獠牙！这是一部短篇小说的框架，王小波却把它高度浓缩成一则寓言式的杂文。 如果为了逗乐，这个故事可以完毕。很多网络写手都能写出逗得人满地找牙的故事或段子，但王小波的立意却不在此。 他一开头就说，如果人不去管猪，猪完全知道该怎样生活，它们会自由自在地闲诳，饥则食渴则饮，春天来时还会谈谈恋爱。但是偏偏人喜欢对动物和人进行种种设置。 而且，“我”也没敢反抗。当手枪队和火枪队围攻这只猪的时候，“我”心里说：“按我和它的交情，我该舞起两把杀猪刀冲出去，和它并肩战斗，但我又觉得这样做太过惊世骇俗——它毕竟是猪啊；还有一个理由，我不敢对抗领导，我怀疑这才是问题之所在。” 结尾，王小波说：“我已经四十岁了，除了这只猪，还没见过谁敢于如此无视对生活的设置。相反，我倒见过很多想要设置别人生活的人，还有对被设置的生活安之若素的人。” 他的潜台词就是：喜欢设置别人生活的人和甘心被设置的人，都不如这只敢于打破设置、特立独行的猪！ 我想，能够从一只猪来诠释自由精神，提升到反抗设置生活的高度，除王小波，没有第二个人。 王小波身上那种蔑视陈规、质疑现实的怀疑主义精神，已经超越了他的边缘身份，体现了一个理想的知识分子的道义和良知。 如今，年轻一辈早就口出狂言，说“什么坛到最后都是祭坛，什么圈到最后都是花圈”，在我看来并非偶然意气。可以讲，王小波之后，正统文坛的地位动摇了，新的价值标杆，在大众心里。这是王小波的意义。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]