南方艺术

1990年代初，有感于“文学正在逐渐从我们的生活中潮汐般退去”，九叔马原带着只有一个摄像师的摄制组，行程两万多公里，历时两年，采访了120多位文学家，拍摄成四千多分钟的素材带，剪辑成720分钟，分为24集的电视节目。这部电视专题片名为“中国作家梦”或“许多种声音”。这些访谈，已经成为中国当代文学的重要见证。

本次对谈的嘉宾是作家迟子建，时间为1993年5月，地点在哈尔滨。

此时，迟子建已经发表了《北极村童话》、《遥渡相思》等作品。从1983年开始写作，30多年来已发表作品600多万字、出版80多部单行本。同为60后作家的苏童曾写道：“大约没有一个作家会像迟子建一样，历经二十多年的创作而容颜不改，始终保持着一种均匀的创作节奏，一种稳定的美学追求，一种晶莹明亮的文字品格。”

马：发第一篇是哪年？

迟：1985年。

马：毕业前吗？

迟：毕业后，1984年毕业。1985年发的，反正七八年了吧。

马：写这100多万字你对哪几篇比较满意呢？

迟：我觉得最满意的还没有，不是谦虚，我只是有几篇自己比较喜欢的，我觉得对自己的长篇稍稍满意一些。

马：叫什么名字？

迟：在《花城》发的，叫《树下》，后来在上海文艺出的时候，改成《茫茫前程》

马：这段时间有心情就多写一写吧，可以写好一点，如果你这段时间没有心情不写也没有什么关系。

迟：你不写东西做别的，可能还不如写东西呢。所以还得继续写下去。

马：别人问“你是干啥的”，你只好说写小说的，我除了写小说别的没干过。

迟：比如像我，我从校园到校园，然后到省作家协会，今年是编辑，你说我接触的特别特别多的圈子里的人，我觉得我不写东西，现在我的确没什么别的才能了。只能就是像这样了，也不是特别有关系，我对前景说不好。

马：说说你自己和你的小说吧。

迟：可能是比较多愁善感吧，这类东西比较多，当时感觉好像一个作家应该完全成熟起来。我看是个人的东西注入越少可能会越成熟起来。

马：甚至可以写得越好，就是这个社会环境越好，许多作家都有类似的结论，就是说我用生平中最痛苦的东西写。

迟：写个人生活吧，虽然写出来了，只是在重复而已，而且给自己想象制造了一种压力，所以没有了完全创造的那种快感美。没有了那种创造，所以我觉得写出来的东西反而不好。

马：大概有这种创造的本质，而经验的东西它不过是一种依托，是创造的依托，许多作家都是从个人经验到创造，都一样，后来都是创造。

迟：我觉得一直按照个人生活经历写必定有限，而且他写这种个人生活经验做不了一个大作家。

马：你对自己现在怎么看？

迟：年轻并不是什么有利条件，我觉得现在我也不算年轻了。

马：在这一大群名作家里面，你还是年龄比较小的。

迟：比较小也快三十了，比较可怕。

马：从我们这个角度来看，你的年龄比较小，这个年龄对作家不算大。你开始发作品是23岁。

迟：可能是所有女作家很多的精神生活都不是很幸福的。

马：这是要证明自已存在的一种很有效的方式，有相当的你才会选择的。

迟：可以，会有一个的，但是我觉得就是很丰富的，我家楼下有个电影院我闲着没事经常看电影，什么电影都看，什么香港、港台武打，我特别喜欢看，还有那些什么新编电影回顾展啦，我都看过很多遍。就是奥斯卡获奖的多，可能有时候无聊，一个人挺孤单的，有时候在电影院打发时间，现在喜欢转转街，听听音乐什么的，动手做的事情没有。

马：我是拒绝用电脑写作的，我觉得书写是很重要、很快感的事。

迟：我觉得书写是很重要、很快感的事。我觉得是两码事。我想的同你一样，我不知我将来怎样，就目前来讲我觉得用电脑写作没什么感觉，坐在电脑前写作，冷冰冰的，我觉得无法交流，你辽宁作家都用电脑吧？

马：你有什么写作习惯？你什么时间写作呢？

迟：我一般是一周上两天班，周一、周二，这样一周有四天时间可以用来写作，基本上是在白天写，晚上不熬夜了，因为前几年熬夜我觉得身体特别差。所以也不再敢熬夜了。

马：你喜欢读哪位作家的作品？

迟：我觉得现在就是很难说特别喜欢谁。

马：你怎么评价目前的中国作家？

迟：这几年出了一些作家，而且的确非常与众不同，就像你们，评论界对你非常关注，尤其是对同你在同一个时期的。我觉得那一批作家的素质是非常不错的，后起的这批就是60年代出生的作家，如苏童、余华还有孙甘露，我觉得确实比较优秀，在这段里有的一会儿划为写实，一会儿划为什么的，我觉得这是评论家的事情，对一个作者来讲没什么太大的意义。我不很相信的，我觉得这对自己反而有帮助。

马：你怎么看待新时期的中国文学？你有什么评价？随便说，说你的个人感受。

迟：现在的文学属于比较沉寂的那种状况，人们认为那种非常沉寂的状况反而不好，那么经过1985年那场文坛比较活跃的，现在不也是复归于平静了？我觉得这就是一种过程。当时有的非常兴奋，也有的持一种并不是首肯的那种态度，我觉得一种文艺现象的出现对文学史的贡献是比较大的，但直接受益的并不是当时比较显赫、比较走红的这些人，而可能是其他的一些人。这种现象批评界说得非常多，所以问我们是干什么的并不敢说是作家，比如有的人说是写字的。刘震云就是这样，他从来都是说他是写字而不说自己是作家，当然他字写得很不错，我觉得这是种谦虚吧。按刘震云的说法我们是写字的，那就是写字吧，不管怎样我除了写字还能干什么呀，你还拍了电视，我连电视也拍不来的，还是写写字吧。

马：那么现在一个人的生计问题对你影响大不大呀，对你创作的影响大不大？你没有搞其他赚钱的事业，心理上有没有压力？

迟：我觉得我没有压力，可能这跟我的出身有关，因为我不是那种家庭从小特别富裕的人，富家子弟啊什么的，我从小过惯了苦日子，而且那种农村生活也比较苦，我觉得人能吃饱了，而且过得也不是非常寒酸，能有这份心情，关键是培养好自己的心态，心态非常好的时候才能继续写作，我觉得是很重要的。我要赚很多钱，我不一定就心态很好，我现在没有多少钱，过得也可以吧!

马：我还是觉得大家自己也都知道，写作对作家是重要的。什么是你最大的希望？

迟：现在是随遇而安，最大愿望是将来……不知道，我真的没有什么最大的愿望，所以说话挺轻松的。现在是特别想有一大笔钱，我也不会有的了，可能有了钱会改变生活方式，但是现在目前来看不太可能，我也希望将来能有一个非常不错的家庭吧，能比较安静地过日子。

马：你认为哪本刊物最好？

迟：我觉得是《收获》。《收获》在各个读者群中的反响都不错。它不光是圈子里的人觉得不错，有些圈外的人对《收获》反应也不错，其他，《钟山》也很不错。

马：向读者和观众推荐一本什么书呢？

迟：我推荐传记吧！还是传记，谁的传记一时也不知道哪一个最好、最合适。但是我觉得一些传记很不错，像《梵·高传》什么的。

马：东北这块土地的文学前景是否乐观？

迟：不是非常乐观，但是我觉得东北有一些作家质量还是不错的。东北也有作家，可能跟南方上海一些作家比，东北作家还是差一些。东北这些作家搞一些研讨会，什么“关东文学”之类的东西，我觉得有意地特别规定一些东西、一种地方特色，我们是不是太有意强调地方特色反而限制了自己。这有利，肯定也有弊。

马：你谈的这也是一种看法，你认为他们这也有不积极的一面。对东北我也不太熟悉，你也知道我刚回来几年。

迟：马原算一个东北作家。你平时说话可以特别随便，我看苏童他们说得特别正经，这跟命题作文一样。

（选编自《重返黄金时代——八十年代大家访谈录》，吉林出版集团）