太宰治、凯鲁亚克、布考斯基：他们才是丧文化、佛系的鼻祖(2)
|
佛系之后是什么？ 大多数人可能逃离不了《发条橙》的寓言，在初期叛逆的时候就像影片的片头：“选择工作，选择职业，选择家庭，选择健康，低胆固醇，选择楼宇按揭，选择坐在沙发上看狗屁电视，还一边往嘴里塞垃圾食物，选择苟延残喘，躺在老人院尿床。我凭什么这么选择？” 而在最终，也许都会变成相反的同一类人，同样如镜像般对照的结尾：“我的前途一片光明，我会像你一样，有工作，有家庭，健康，低胆固醇，按揭，买楼，吃零食，生孩子，逛公园，朝九晚五，过圣诞节，领养老金，安居乐业，等待归天的日子。” 唯一的不同，也许是从《在路上》中“他们的生活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对生活十分苛求，希望拥有一切，他们对平凡的事物不屑一顾，但他们渴望燃烧，像神话中巨型的黄色罗马蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，像行星撞击那样在爆炸声中发出蓝色的光，令人惊叹不已”，变成了《人间失格》中的“我过的是一种充满耻辱的生活”。 垮掉的祖宗与布考斯基 我总在想，如果没有太宰治，堕落派就不是真的堕落；如果凯鲁亚克和金斯堡的真实生活如故，垮掉派就是真的垮掉；如果大冰、咪蒙、张嘉佳二十年之后还在徒步西藏、丽江弹琴、路边摊喝酒，鸡汤故事就不会仅仅是销量好，还要受人礼貌。真实与勇敢等种种古老的准则规范，变得既奢侈又无人买单。 在丧的生活里，把它当成一种正常，可能是更大的智慧。当然不是把小聪明和想象力进行贩卖，而是真正的智慧，就像布考斯基所说：“真正的勇气胜过想像力。”
布考斯基 和卡佛一样，似乎是一夜之间，布考斯基突然成为了文学爱好者的香饽饽。 大陆，传统出版领域，布考斯基火了之后，有《邮差》和《苦水音乐》，一长一短两部小说（集），是最低的底层，最脏的洁具。非传统出版领域，有《弹醉琴如击鼓直到手指滴血》《样样干》《脏老头手记》《极品》《干净老头》《背靠酒桶》《生来如此》，诗歌、小说、手记，四家机构直接或间接参与，网上还有其他翻译。这件事，完全可以延伸讨论一下出版形式的探索。 酗酒、赌博、纵欲、斗殴……人们爱他的“罪大恶极”，如同中学最美的女孩偏偏喜欢那个男孩的流里流气，你是又生气又想适当学习，可真要你变成他，恐怕没人愿意。 在充斥着妓女、酒鬼、混混、傻逼的生活和著作里，前所未有的统一，在未看清人间即地狱的现实里，他主管并对抗着自己的地狱。 亲情、爱情、工作、家庭，一切都是狗屁，底层并不需要同情，体面人拥有的恶习，他一样不少，难得的是，他甘愿面对，使之成为自己。身边如有这种朋友，大多数人随年龄增长都会与之保持距离，即便喜欢，仅给欣赏之用，叶公好龙并不是龙存在的意义，和他成为朋友，我们不屑，也不配。 垮掉派找到了宗教，布考斯基至少还有精神和体力，那些和布考斯基一样堕落并懒得书写的人，才是我们不愿看到的、比布考斯基更真实的“布考斯基”。 老酒鬼快50岁的时候，约翰·马丁因为他专门成立了黑雀出版社，并相继出版了他所有的作品。此道台湾人深谙。出版业另一种可能，离我们太远。 出版商对他说：“你写的都是垃圾。”他说：“我享受这种感觉。”可惜，很少有作者得到此种待遇，大多数的时候，对作者的谩骂只在他们心里。这可比今天人们谈论起丧的时候，往往分析到当代年轻人越来越习惯自嘲为止厉害多了。如果说有些自嘲在诚实和成为开脱工具间摇摆不定，那么就让它摇摆不定，直接练习被人攻击。 老布会喜欢的，他说过：“我有点喜欢被人攻击。‘布考斯基真恶心！’这让我发笑。你知道，我喜欢这样。” 本文原标题为《丧文化的嬗变，佛系之后是什么》 |
相关阅读
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]