|
李商雨，70年代生于安徽，诗人、博士。大学时开始写诗并发表诗歌。现居成都。
◎缘分
缘分，这个熊孩子只知
孟浪，从不考虑适可而止
就像记忆，在公园里饱满
那只不过是一个下午
桌球在球杆用力一击之后
准确地落入洞中。反复击打
反复落入洞中。他们大笑
他们哭泣，他们不停练习
◎两个世界有一个虫洞
我把我和你相遇的地方叫做
云。我把我和你相处的
时光叫做雨。我把我和你
相离的那一天叫做风
我把你去的黑夜居住的地方
叫做霜。我想提请大家
注意，这不是抒情，这是在
向我们每日使用的词语
表示感谢，每日我们用这把
尺子，做着一道道几何题
时间，空间，浩瀚的星空停
不下自己的旋转，金字塔
的伟大并不在于石头，而在
于精确的丈量，生与死
之间，我的要求不多，两个
世界有个一米远的虫洞
◎落日
好像有人说，落日意味着
伟大的空虚。不
那明明是一股
饥饿的气味，而且有时
它还会有一阵棉毛衫
的气味。樱桃在光线里
半明半昧，而桃花开在不远处
我们涉江去看花
多年后，我在回忆里
看你。镜湖新村的天使
你家的三层水泥楼，赭红
的铁门，床上的磁带
多年后，你涉海水
你晒马尔代夫日光浴照
摄影的魔幻时刻，是怎样
将你手臂上的水滴
练成金色的嗓子
让我想想，在面带菜色的青春
时代，那些喑哑的雨水
◎小学
——和柏桦诗《小学》
下午，又是下午
灰色云彩挂在天际的
下午，两个班级的小学生
坐在校园地上，跟一位
城里来的阿姨学唱
“正月里来”的下午
美丽、引吭高歌、无忧
无虑的下午
春天因歌唱而宽，梦
因气流而窄，小学
的复杂性，注定了我们
阅读的、写作的一生
◎人间气味
当我从墙角那张桌子
的抽屉搜出一本
初中几何课本
它已经破旧不堪，人教版
初三年级使用
封面写着一个人的名字
字体娟丽。当然出自
一位女生之手，但我不能
说出这人是谁。扉页
有一块墨渍，还好
并不难看。再往里翻，有个
问句：“多年后你在哪里”
让我想想。学校的柏木
在雨中，学校的柏木
闪着青翠的光
总有一种难言的人间气味
◎每一粒枣子都带着星光
鸡叫的声音，往往
会在风雨的黎明传来
这多少有些诡异
小镇上，嘈杂声也是在
黎明的时候，像蠕动的虫子
按照惯例，门口卖猪肉
的丁老二总会将
当日的猪尾巴送给
一个男孩
这样一直持续了三年
就像后来，他总是带一个
女孩去操场做操
并告诉她，在从前
每一粒枣子都带着星光
◎忆江南
再不会有荡在秋千上的
你的红色的影子了，那个
由一块木板和手指粗的尼龙绳
做成的秋千，早已成为
一个寂静的幻象。在白天
我们把废话像瓜子壳
一样倒掉，而在空荡无边的
夜晚，我们一次次生起炭火
不过，第二天，我们也习惯于
倒掉盆里的白灰，这是一件容易的事
——为什么火盆要有人来看管？
——为什么你一说话就显得很日本？
而今，那个烂了的秋千下
风在那里打了个粗糙的死结
注释：“火盆要有人看管”，见清少纳言《枕草子》第一段。
◎清明
清明，这白日的门
玻璃的深渊。你打开它
进入一个幽秘的客厅
你将思念聚集在指尖
使它成为一只透明的弹子
但此刻，这弹子是柔软的
它彩色的内心
与万物的无常相对应
绵绵细雨，灰条纹的风啊
我只能坐在家中，想念
我想念的祖母
我从未见过她的模样
但我想她是一个宝石蓝
而祖父则是下午橙
意念的弹子旋转着色彩
对应每一位逝去的亲人
外祖父，外祖母
（还有爸爸的外祖父，外祖母）
看，两个互不相识的吵闹的
苹果绿，小而香甜
亲爱的缤纷的色彩，在一只
我小学时代的弹子里
我把你置于指尖，凝视着
我想说的话，已无处安放
而无处安放的你们
来到我下午的透明的思念
一只彩色内心的弹子
一只会旋转的美丽的弹子
◎下雨了，爸爸
下雨了，爸爸，雨线在灯光里
我想起你年轻时的一张照片
你的头发很长，披到了肩上
你的眼睛里有一块蓝天
很蓝，微风吹过。有一次，爸爸
在水池边，你告诉我，鱼的
名字也叫雨。可是，雨呢
瓦雷里说：像一只鸟而非鸟羽
◎老祠堂
锅里，一只沸腾的牛头煮烂了
墙头上，一根草被风吹倒了
老祠堂是我小学时
学校里最古老的建筑
我的小学只有五个教室
我的小学只有四间教师住的房屋
我的小学最庄严的建筑是老祠堂
那是学校老师开会的地方
那是学校老师改作业的地方
老祠堂的砖是最大的
老祠堂的颜色是最好看的
老祠堂的屋梁上有雕花
老祠堂的屋檐下有风铃
锅里，一只沸腾的牛头煮烂了
墙头上，雨水昏暗地倒下来
◎被我们遗忘的风车
有一天下午，早春的风
吹动路边干枯的树木
在村子外面
两个、三个、七个孩子迎风奔跑
我无意于留恋这幼年的远景
哥哥，那时，我们奔跑的时候
手里拿着纸风车
我们用练习本的纸做的
下午，我们念了一篇《少年鼓手》
擎着风车，迎风成长为少年
后来你娶妻生子，并去了新疆
三十年后，表妹说
我的哥哥我已经不认识他
我的哥哥只有在有事的时候
才给我打电话，一打电话
就必定有事。我没有去过新疆
那里远比玉门关更远
春风飞度那里吗？反正
我想象会有一场雨
在没有春风的地方零落
在哪个墙角，淋湿了被遗忘的风车
◎黄金中学时代的美人
落日是哑光的套在
暗夜的手指上。这是我们
见过的最大最美的戒指
风一吹河流就有很多
细小的旋涡
柳树下，怀抱母鸡的少女
她的快乐是浑圆的
正如她平日里，用笔
在课本上，勾画
一个又一个赤裸的苹果
◎余烬录
在我们说起往事的时候
灯光总是恹恹的，闪烁、飘忽
并且，总是土黄色的
和童年时代的灯光一模一样
并且，那灯光，变为椭圆的一团
像一只幽浮的橘子
每当说起往事，总在灯光下
街上，要有几声狗叫
窗外也要吹进一阵凉风
上小学时，我已学会做煤油灯
在宽忍的灰色黎明
端着去学校（爱学习的孩子？）
家里罩子灯，覆上一张白纸
夜晚因此变成暗褐，不
正像吉川幸次郎说的，是中国黄
中国有一种黄色。
在年节，罩子灯变成大红对蜡
烛火怕冷，晃动着
在守岁的除夕夜，烛火
在后半夜起了困意打起哈欠
用冷剪刀剪去烛花
火光又亮起来
我的一位爱发誓的发小
总爱重复一段剪灯旧话，关于他
母亲的肉球奇遇。灯光不用
拨就是暗的，身子虚弱的
母亲躺在床上，门前的树林
像一块黑幕，突然，一个嘶嘶声
出现在门槛外。母亲看见
一只移动的肉球，正滚向屋内
但你看不见它在滚动
怎样的位移，难以描述
嘶嘶声消失了，有那么一刻
它停在床前，母亲得以仔细看它
没有头，当然
也没有眼睛、鼻子、嘴巴
肉球，一只澡盆大小
母亲问，你是谁？它不回答
只是停着，停了一会儿，不见了
| 
相关阅读
