|
敬文东，1968年生于四川省剑阁县，1999年获得文学博士，现为中央民族大学文学与新闻传播学院教授，博士生导师。主要有《流氓世界的诞生》、《指引与注视》、《失败的偶像》、《随“贝格尔号”出游》、《事情总会起变化》、《牲人盈天下》、《皈依天下》、《艺术与垃圾》、《感叹诗学》、《小说与神秘性》等学术专著，有《写在学术边上》、《颓废主义者的春天》、《梦境以北》、《网上别墅》、《房间内的生活》等随笔、小说和诗集，另有《被委以重任的方言》、《灵魂在下边》、《诗歌在解构的日子里》、《用文字抵抗现实》等学术文集。获得过第二届西部文学双年奖·小说奖（2012年）、第二届唐弢文学研究奖（2013年）、第四届东荡子诗歌批评奖（2017年）、《中国现代文学研究丛刊》2017年度优秀论文奖（2018年）、第二届陈子昂诗歌批评家奖（2018年）、第十六届华语文学传媒大奖批评家奖（2018年）；入选“新世纪优秀人才支持计划”（2013年）。
◎缥缈
我无法深入这首缥缈的诗
有评者说三千里哀愁是此阕
可我的手指触不到这哀愁
滋生的土地。三千里远程上
草在哪里，伊人傍水而居
水在哪里，午间仍在锄禾
禾在哪里，农夫在哪里呢
这诗缥缈得像嫦娥的沙巾
少男少女们都热泪满面了
五千年前我哭过，五千年后
胡须似冰雪染过的白茅
有鸟在里孵雏，有蚂蚱
在预示冬快近雪快下了
这首缥缈的诗我无法深入
我只会站在田里任诗滑过
用手除草，提水灌苗
伊人立在井旁用眼睛
梳理我的胡须，梳理我的脸
如同梳理龟裂的黑地
（1989年6月）
◎手指
我爱黑色的田野胜过爱我的心脏
在它父亲般的肚子中有我们的种子
它平躺在时光之上、太阳之下
举起千百根手指吸收光芒
当早晨的梦被捆在床上轻轻呻吟
我们从卖奶老妪手中接过酸奶瓶
我们知道她的手指就是田野的手指
我们就从这里出发
奶在胃里像暖洋洋的三月
我们伸出手给田野洗脸梳头
我们的手指就是田野的手指
在爱的手掌里我们昏昏受孕
爱的手指就是田野的手指
我们的孩子就是田野的孩子
他们将双手插进空气中叫喊
他们细嫩的牙齿就是田野的嫩齿
他们在地上飞快地长着
他们的疯长就是
田野手指的疯长。
（1989年5月）
◎邂逅
死后，当我们的灵魂拄着拐杖
相遇在地狱一角或者天堂一隅
这算是缘分呢还是例行公事？
近旁就有茅屋酒家
有另一朵灵魂在里面喊叫
我们走进去和他招呼
三个人共用同一盏酒盅
五十年前打草鞋的皇叔
操刀的燕人和推车的云长
在酒店里密谋三十年后
关公走了麦城其他两位该怎么办
几分钟前还各不相干
这算是缘分呢还是不朽的命运？
死后，我们这些互不相识的灵魂
谁是刘，谁是关，谁是张
谁又是他们帐下执枪的士兵
拄着拐杖在酒家里，我们又能
密谋什么？先人说灵魂要走很远
才能走出一声孩啼或一声鸡鸣
而我们又能走出多远？当走到
另一个世界，我还卖肉吗
他还推车吗？你还打草鞋
叫皇叔吗？走到酒家，初逢桌上
这是缘分还是命运的例行公事？
（1989年6月）
◎邻居
当我收到你的信，秋雨下落了
在地球另一面我同样的位置
收到信的是位金发姑娘还是棕面小伙？
他们是在痛哭呢还是高兴得揪头发？
其实我们都是邻居，告诉我
你的屋离他的屋要近些
要不现在就打开你的门
让他进来吧，你们好生长谈
反正秋雨已经在下了
在另一间屋子里
我听得见你们的窃窃私语
（1989年9月）
◎房间
最好的房间只需要明亮：
在狭窄的空间里，堆满书
新鲜的思想被照耀得像串葡萄
头垂向大地。一场酣笑后
一场痛哭后，弯腰拾起的
那诗句啊暖烘烘恰如晨雾中
一枚枚秋枫，含蓄凝练恰如
这狭窄的小屋。记住，房间
倘若主人带着伤痕归来
伸出你的手吧一一抚平
倘若主人荷锄出去，房间
用你的门盼他，永远不要关上
恰似一张巨口声声呼唤让禾苗长高
倘若主人坐在桌前天天写诗
房间，请安静，只允许灵感光临
只允许把你地上的土斟在灵感里
倘若主人疲倦了呢，和刚刚遭劫的中国一道
房间啊，伸开你古老的温柔
让这最厚实的床，供他们酣眠
当鼾声雷起，那天又快亮了。
（1989年国庆节）
◎黑衣客
夜行的黑衣客出发了：他在
宏大的景色中，找到了兄弟
在需求保护者之中，看见了
他的孩子。
他把地球母体内丰腴的鼓鸣
称作朋友；向勤劳的星光问过好后
径直来到了人的居所。
夜的掌声寂寥地响起：这个黑衣客
他不知道无边的夜究竟在欢迎什么
其实种子早已破土，人的居所内
白天已经贴到了夜的肚脐上
夜行的黑衣客笑了。他认定
灯下的红衣姑娘就是这个夜晚的女儿
他要把今夜如花的掌声分一半给她。
（1994年3月）
◎山楂
现在是心平气和、自愿认输的日子：
山楂行进在乡间、城市和水边
红脸堂的小母亲，并不因
生养了那么多的子孙洋洋得意
它们懂得如何保护自己。
在怀孕的日子里，谦虚地
沉默，歌声让给鸣蝉；
在时间的律令前，惊讶的呼吸。
长不大的小母亲，永远对世界保持
绝对的神秘。从不念佛，也不相信
界限那边的钟声。悄悄来，默默去
像上帝面前轻轻燃烧的一盏烛灯。
小小的山楂，行进在路上
越走越胖。四周沉静如水
站在星之下，暗之上，吸收了季节
过多的赠予。面对气宇轩昂的天空，
长不大的小母亲
平静地走到白厉厉的牙齿前
视死如归；疼痛使脸胀得更红
如同在拼死分娩。
（1994年3月）
◎咳嗽：给康德
感谢你，给我带来了一火车匹的风景、
短暂的豪情和某个荒唐的念头。
但最荒唐的往往也最真实。
你说：“天上的宇宙星辰，”
我接住了你的下一句：
“心中的道德律令。”
从人间的窗口，眺望上帝的秘密
拿着一把十八世纪的榔头，敲打铁铸的
事实和黑暗。特别是黑暗中
最古老的精灵。你掀掉一座房屋
怀疑地察看它的底座，然后再复原。
这就是你：人类中的黑猩猩
最后把你之外的其他人变成了猿猴
而在历史的转弯处，传来了理性
骄傲的咳嗽。像一个巫师抓住最荒唐的魔念
你把咳嗽捧在手上，惊奇地打量。
（1996年12月）
◎偶然作
我不只大你一个青春；我大你
三千里江山，一万个陌生人，一百个
阴沉的念头。我还大你
微不足道的几本书，三四个观点
以及正在建造中的荒唐体系
它们都配不上你。我小于你的东西
也很多，决不只是上述一切的反面。
我小于你的纯洁、健康和一万个未来：
那都是我现在只配仰望的东西。
它们让我否定了来世和天堂、开头和结尾
仅仅羡慕你，这个野生的孩子。
（2005年11月15日）
◎创世纪：给典儿
我把今天看作创世纪。
典儿，那是因为你，你明天到来的小学：
那么多的算术、语文和哭泣。
当年也曾让我痛哭。
那时，我跟你现在一样小：
我们五官相似，只是你和妈妈一样白。
那时，我在西河摸鱼，让你年幼的大姑兴高采烈
你是否在“梅所屯”村扯过苦菜？
我只想你在我身边撒娇，
不要长大，不要接触你的人生；
只想你说：爸爸笨蛋。
但我说的，你知道，全不作数。
我又在喝酒，你想罚款么？
你睡着了，不知道我在干什么吧？
你梦见明天早上八点半的小学么？
典儿，明天送你去学校，
我步行！
你妈妈骑车送你！
（2010年8月29日晚23点55分）
| 
南方论坛
