柴静写崔永元：孤独是一个人的骨头
|
柴静写崔永元 · 孤独是一个人的骨头 文 | 柴静 《分家在十月》是他做的，很多人都看过。 在2000年的年会上，看了这个片子之后，我来了评论部。 刚到就赶上评论部的主持人合影。 在《焦点访谈》的演播室里，前排是敬大姐，白岩松，水均益…还有他。 我是刚来的小姑娘，自然而然站在后面。 他转头看到我。 轻轻扶了一下我的胳膊，把我带到第一排中心他的位置。 那个时候，他还不知道我的名字。 他也不知道，后来每一年评论部的年会，看他的主持都是我的大节目，看他在台上手挥目送，开领导的玩笑，戏噱锋头人物，逗逗女同事，但让大家永远在最真挚的东西面前掉下眼泪。 台下众人呼喝，叫彩，吹口哨。 大家都爱他。 后来常常在食堂遇见他，远远看着，面色不太好，我们几个都为他担忧。 有次去部里开会，他晚来，众人面前，自自然然地说“我的抑郁症…” 我呆住，只顾看他。 很久后，发短信，去看看他。 他那时正寄望于童年幻梦，一大屋子，都是老电影的剧照，他自己穿了各种各样的旧年代的衣服，扮戏中人。 我们坐谈数小时。他说得病的前后经过。 他说的淡定，我听得揪心。 再 见他，是某个下午。 坐在电脑前头的时候，突然办公室门开了，他走进来。 “咦？”我很惊喜。“你找谁？” “找你。”他坐下了。在我对面。 然后我们聊天，我坐他对面。杜小静过来说“荷，真象调查的采访” 真的，这不似普通办公室里的谈话。也不是普通的聊天闲谈。 他一句寒暄没有，那么认真，谈的是直见性命的事。 他谈的问题我当然不陌生——社会的良知的失去。缺少希望，缺少坚守的人，让人想要放弃… 这些话，很多人在摄像机的红灯面前说，很多人在文章里说，很多人在喝酒后说。 但是他只是在一个平凡的下午，坐在一个并不熟络的同事面前谈这些。 他谈起这些的时候，并不仅仅是在表达，就好象，就好象这些东西都是真的，就象是石头一样，死沉地压着他。逼着他。 我隐隐地有些不安。 我只能对他说他不能放弃，因为我们需要他。 并不是因为他有名，或是幽默，而是他代表着我心中评论部的“独立精神和自由思想”。 还有他身上的真诚，和绝不伪饰，有了这个，他才有勇气和智慧嘲弄那些可笑而巨大的东西。 大姐找我问号码，他立刻起身走了。 临走的时候他拉开门又回身说了声“谢谢” 我一时不知说什么好，只觉得有一点心酸。 今年年会，他仍在台上。 只是没有象《分家在十月》那样的片子了。 “评论部，现在也得了抑郁症么？”他站在台上说。 底下悄然无声。 这一场年会，他亲自张罗，请了赵本山，郭德纲…一个部里的小小年会，不知他花了多少功夫。 但 是陆陆续续，台下的人有些走了，或是打着手机出去了。 最后一个节目，他请来罗大佑。 罗大佑一直坐在场下，喝了两瓶酒，一直到11点多上场。 大佑也不登台，踩支凳子抱住吉它。一束光。 对着话筒说“小崔，不怕，我也抑郁过，不是我们有病，是这个时代有病” 他们拥抱。 我 和大群人离开座位，围坐在他身后侧的地上。 小崔向我招招手让我去他身边坐----那里正对罗大佑坐着，看着他晶光闪烁的双眼。 我怕挡着大家，脚手着地地爬过去，与他并肩坐。 大佑说“唱什么？” “光阴的故事”四百多条汉子齐声喊。 大佑轻捻弦索，琴声清洌。 我们高唱“流水他带走光阴的故事改变了我们，就在那多愁善感而初次流泪的青春…” 我看到对面坐的小宏眼里的泪水。 后来他说 “知道吗？不是因为歌声，是因为我看到小崔热泪盈眶” 今年，是他到评论部的十年。 我听过他提起过一个梦。 谁都知道他睡不好，更不要说深度的睡眠。 但只有一次。 他说“我做过一个梦，梦到象白洋淀一样的地方，和朋友们在船上，能听见船桨划过水波的声音，还有水鸟从耳边掠过” 然后他醒来，发现自己睡了三分钟。 他是一个在这个时代里，在这样的夜里，一直醒着的人。 我只希望他能拥有那个只有水波和飞鸟的，宁静的内心世界。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]