余华：人无法忍受太多真实
|
余华（1960-） 我们一边丧着，又一边燃着的马不停蹄。走着走着，时常忘了自己。 有一天，突然停下回望，看到一个人，在“正确”的年纪娶了“合适”的女人，干着“稳定”的工作，过着“美满”的生活，咦，怎么是自己？我的笑容怎么那么客套？肢体怎么如此僵硬？噢，原来我的心在这里，不在那个自己的身体里。那个我，走了一条“约定俗成”的路。 我接受命运，但我怀疑生活，我不想活成别人，我只想在离世时，成为了全世界唯一的自己。 没有什么比时间更具有说服力了，因为时间无需通知我们就可以改变一切。 最初我们来到这个世界，是因为不得不来；最终我们离开这个世界，是因为不得不走。 以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。 作为一个词语，“活着”在我们中国的语言里充满了力量，它的力量不是来自于喊叫，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予我们的责任，去忍受现实给予我们的幸福和苦难、无聊和平庸。 人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。 人类无法忍受太多的真实。 做人不能忘记四条，话不要说错，床不要睡错，门槛不要踏错，口袋不要摸错。 一个人命再大，要是自己想死，那就怎么也活不了。 生的终止不过一场死亡，死的意义不过在于重生或永眠。死亡不是失去生命，而是走出时间。 做人还是平常点好，争这个争那个，争来争去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。 作家的使命不是发泄，不是控诉或者揭露，他应该向人们展示高尚。这里所说的高尚不是那种单纯的美好，而是对一切事物理解之后的超然，对善与恶一视同仁，用同情的目光看待世界。 检验一个人的标准，就是看他把时间放在了哪儿。别自欺欺人；当生命走到尽头，只有时间不会撒谎。 只要一家人天天在一起，也就不在乎什么福分了。 人老了也是人，是人就得干净些。 人要是累得整天没力气，就不会去乱想了。 人都是一样的，手伸进别人口袋里掏钱时那个眉开眼笑，轮到自己给钱了一个个都跟哭丧一样。 人死像熟透的梨，离树而落，梨者，离也。 生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。 被命运碾压过，才懂时间的慈悲。 凭什么让我放着好端端的日子不过，去想光宗耀祖这些累人的事。 在中国人所说的盖棺定论之前，在古罗马人所说的出生之前和死去之前，我们谁也不知道在前面的时间里等待我们的是什么。 只要人活的高兴，就不怕穷。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]