南方艺术

作家春树创作谈：小说里的情绪

来源：收获

2018-06-29 08:42
阅读次

春树


　　春树，1983年出生，中国当代作家、诗人，中国大陆80后代表人物之一。其作品被翻译成数十种语言。2004年作为作家登上美国《时代周刊》亚洲版封面。代表作：《北京娃娃》、《春树的诗》、《光年之美国梦》，除单行本外，其作品发表于《人民文学》、《芙蓉》、《小说界》、《上海文学》、《诗刊》、《诗选刊》等。编有《80后诗选》（三辑）。

　　2018年《收获》长篇专号（夏卷）

　　小说的时间段跨度为十年。主人公吴楠在北京过着悠然自得文艺青年游戏人间的生活，与此同时北京也在发生着翻天覆地的变化，房价高涨，青春不再，而父亲一夜之间因急病去世让她的世界完全崩塌。她无法找到维持自己生活的理由。葬礼后没多久，她结了婚并与丈夫搬到了“地下王国的首都”柏林。最初的新鲜感丧失后是身份焦虑与内心不断的自我追寻，陌生的周遭则像存在主义小说里的地狱一样难以理解难以融入。吴楠从后青春期的女孩成为一位母亲，此中的纠结难以于外人道，在极端的无助和绝望中，她逃回了北京，迅速陷入到一段与她从前生活类似的夏日恋情中。

　　作者通过主人公发出了诘问：“活在地狱里的两个人可以互相拯救吗？

　　活在地狱里的两个人可以相爱吗？也许答案是‘不’。”

　　本书的另一隐形主题是人类渴望被全部了解超过一切，甚至超过被爱。而一个人妄图斩断过去是不可能的也是不会成功的，必须全盘接受过去及现在。柏林仅仅是一个背景，实质还是对自我的追寻。

　　本书是彻彻底底女性化的主题及视角，写出了女性自我实现道路上的问题及隐痛，而异性读者依然会在她身上找到共通之处和共鸣点，毕竟面对“存在之难”的是所有人类，不分男女。

　　《乳牙》创作谈

　　by 春树

　　上一本长篇《光年之美国梦》出版日期是2010年。之后我再也没有出版过长篇。我遇到了很大的问题，甚至不是瓶颈，我对我曾经的写作风格甚至文学本身的意义都产生了怀疑。

　　既然写作（指小说创作）的意义在我这里不复存在，我就失去了写作的动力。诗没问题，我并没有失去写诗的自信。我知道我是个很好的诗人，但小说呢？我写的小说除了影响了许多年轻读者，对我自己的意义何在？当然在写作过程里，我得以重新审视自己的过去，不偏不倚、不选择性记忆。人很容易选择性记忆，完整地、不自我陶醉地看待生活本身挺难的。写作当然不是把现实生活重现于纸上，因为它绝对是选择性记忆，是经过作者剪裁夸张变形后的产物。这对作家来说是件很容易区分的事，但对于读者则不然。我影响的那些读者，他们得出的结论是我是酷的，我的生活很酷，但从摇滚乐中得出的难道不是同样的经验吗？那文学的独特性何在？它必须有摇滚乐或艺术电影所无法替代的特质才行。

　　何况自从我结婚后，我有些读者就认为我不酷了。这又让人怀疑了，我的人与作品联系得非常紧密，之前我觉得没问题，现在问题来了。我与我的读者，共同创造了一个虚幻的世界，像神话一样，神话是肯定要破灭的。

　　从2010年开始，我断断续续地写了一些短篇小说，没有想过把它们集合成集，文字的力量不够，不足以成为一本可以在时间中留下的作品。它们有些后来成为我新长篇的片断，有些给我提供一种情绪支持——我认为，小说里的情绪是重要的，小说里写到不同的时间段需要不同的情绪，除人物情绪外还需要大环境的情绪。

　　从阅读上来讲，我已经不再喜欢看以故事为主的作品。我想看到的是挖掘人性，表现人性复杂面微妙面，同时不强调“残酷”重要性，也不沉迷于编织幻觉和超验的作品。从前者来讲，韩国作家金爱烂和韩江的书都写出来了；从后者来讲，她们的作品过于黑暗，太过简单，没有我渴望的救赎感。

　　写作成为我在国外生活里可以抓住的一点，用以证明除日常生活之外我的存在，只有这一点是非常确定的。在写的过程里，我恢复了对文学的信任，主要是恢复了对自己写作上的信任。我确定我的作品可以拯救我自己，因为在写的过程里我的确不再抑郁，确实感觉到了一点意义。

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门