南方艺术

小海：一早起来，仅仅收获它的薄雾

来源：中国南方艺术
作者：小海
2018-07-11 08:41
阅读次

小海

小海 (1965--)，本名涂海燕，中国当代诗人。生于江苏海安。毕业于南京大学中文系。著有诗集《必须弯腰拔草到午后》、《村庄与田园》、《北凌河》、《大秦帝国》（诗剧）、《影子之歌》（长诗）、《Song of Shadows （影子之歌）》（英中双语版）、《男孩和女孩（小海诗集１９８０－２０１２）》；对话录《陌生的朋友：依兰-斯塔文斯与小海的对话》；随笔集《旧梦录》等。主编过《＜他们＞十年诗歌选》等。他的诗歌登上《北京文学》1998年中国当代文学作品排行榜，获得过《作家》杂志2000年诗歌奖，2012年度“天问诗人奖”，２０１５年“美丽岛”桂冠诗人奖，2016年第五届“长江杯”江苏文学评论奖一等奖，江苏省第2届、第4届、第5届紫金山文学奖，苏州市第1届、第2届叶圣陶文学奖，金圣叹文艺评论奖等。《战争与和平》交响合唱乐（小海作诗，刘湲作曲）获得2016国家艺术基金支持并公演。现居苏州。

 


◎日落时分


好像一切都躲入丛林
草地上布满星星
你是第一颗星

你在天上飞翔
不时飘舞羽毛
像远古的一位圣贤
在这个城市上空
常常有火焰劈劈啪啪

你应该告诉我
你拒绝什么
那些夜晚
幸福又空灵

有人抱着石头
有人拿着花朵
夜晚的街道灿烂辉煌
我们就在树下
享受这一切

1986年

 

◎必须弯腰拔草到午后


男孩和女孩
像他们的父母那样
在拔草

男孩的姑妈朝脸上擦粉
女孩正哀悼一只猫

有时候
他停下来
看手背
也看看自己的脚跟

那些草
一直到她的膝盖
如果不让它们枯掉
谁来除害虫

男孩和女孩
必须弯腰拔草到午后

1988年

 

◎伙伴


和村上的鬼魂握手言和吧
我回到九月
死者使人英俊、年青

我试图回忆
那个古怪的下午
仿佛结束了饥渴的行程
他在北凌河的漩涡中消失
又在一片刺槐地的树干上重现
丧失了任何形体的变化
当风穿过那块斜坡
那稻草人般的影像
或许是某个童年时代的谈话伙伴

 

◎田园


在我劳动的地方
我对每棵庄稼
都斤斤计较
人们看见我
在自己的田园里
劳动，直到天黑
太阳甚至招呼也不打
黑暗早把它吓坏了
但我，在这黑暗中还能辨清东西
因为在我的田地
我习惯天黑后
再坚持一会儿
然后，沿着看不见的小径
回家
留下那片土地
黑暗中显得惨白
那是贫瘠造成的后果
它要照耀我的生命
最终让我什么都看不见
陌生得成为它
饥腹的果物
我的心思已不在这块土地上了
“也许会有新的变化”
我怀着绝望的期冀
任由那最后的夜潮
拍打我的田园

1991年

 

◎村庄组诗（节选）
（之二十一）


那人中第一的村庄沐着阳光|
皂角树，在咸涩的低地生长
仿佛从我的胸口裂开
北凌河，还能将我带去多远
从溺死孩子的新坟上……皂角树

你向天空长
就像大地对苦难的逃避
你在深冬的风中喧哗
狭小而寒冷
你像那折断的成百双小小手臂
抓住无形的黑暗
摇动虚妄
就像一到时辰就开花的杏树
吐着苦水和梦想
又挤在春天盲目的大路上

1992年

 

◎劝喻


今天，我发现了一双脚印
在后坡的荒地上
又深又大
像天外来的陨石砸下的
我竟然想不起
谁会这么早
斜穿这块地
它只通向北边更贫瘠的沙碱地
这是双足有四十八码的胶鞋印

当有个人以这样的方式走过
你就会不得已而紧跟
虽然不会有更多的人加入
这冬天未垦地上的脚印
着实令我紧张兴奋起来
一直不合我心意的这块坡地
曾经搁荒很久

有一年，连那楝树上筑巢的鸟儿
也放弃了它们结实的窝

今天，当我见到有人用脚尺量这块地
我有个预感
就像风雨之夜向我开启的大门
我确信，在这附近
还没有谁有这样的一双大脚
而且，在这个季节
匆匆穿过这不成形的荒芜的坡地
这是只有我才能感知到的
一只神奇的大脚
而不是惯常
我一早起来，仅仅收获它的薄雾

1994年2月

 

◎老地方


两个人朝村里走
垂弯下来的大槐树下
两个人碰了面却不招呼
这老哥儿俩
被这棵槐树遮住了
没人注意到
一前一后
两人进了村

“把它锯了真可惜
它是老大的
逢到阵雨呀，躲都来不及”

“迟早会被雷劈了
生这么大个儿
还能让它戳破了天”

垂弯下来的老槐听了
渐渐由枯变黄
怀中的鸟巢也开始一无遮挡

两个人往村里来
头顶上一群鸟儿收了翅膀呱呱叫

“这儿，从前是棵大槐树
垂弯了腰好让人喘口气，歇歇脚……”

“真叫活见鬼，我在村里长大
从没见识过，空荡荡一望到头……”

1995年

 

◎精神病院访客


恶魔在睡梦中轻声低语
像落入陷阱
梦触犯身体
发出刺耳的噪声
一种天生的女性气质
使他就范
看上去不适合
他可以走过来走过去
像聊斋中的女狐
哪怕他什么也听不出
这个高大的化了淡妆的男人
你可以尝试把手放在他肩上
轻轻拍打
对世界完全丧失了耐心的人儿
闪烁不足，如这个星球上
拯救者的脸
他的反抗如此强烈
又极端疲倦、虚弱

反省、抵抗、错误
慢慢又回复到过去

一个人梦中会如此深入而无助
不断地模仿和学习新生事物
清洁、善良和美德
——黑暗大地上的匿名朋友
有多少悲伤粉碎了
不是仅仅审视一下便能轻轻蹑足而过

 

◎可口可乐和终点站


“我们城市有二千五百年历史
他们有什么？只有可口可乐”

——四路车起点站
不断有中巴往来招揽生意

“公交车快被私营中巴挤垮了
听说要设公交旅游专线”

——车上有游客正举着一本导游手册

“……我们正在试行无人售票
不买票的乘客很少
讨厌的是，每天总有一半人在逛街”

“旅游，但不是终点站”
那本导游手册被挤掉在窗外泥地里

1995年5月10日

 

◎北凌河


五岁的时候
父亲带我去集市
他指给我一条大河
我第一次认识了 北凌河
船头上站着和我一般大小的孩子

十五岁以后
我经常坐在北凌河边
河水依然没有变样

现在我三十一岁了
那河上
鸟仍在飞
草仍在岸边出生、枯灭
尘埃飘落在河水里
像那船上的孩子
只是河水依然没有改变

我必将一年比一年衰老
不变的只是河水
鸟仍在飞
草仍在生长
我爱的人
会和我一样老去

失去的仅仅是一些白昼、黑夜
永远不变的是那条流动的大河

1996年

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门