诗人叶赛宁：我这个人跟你一样完蛋了
|
▍叶赛宁 作者 / 木心
决定了
莫斯科，将执行我的死刑
鬼知道
木心年轻时也是个仪表堂堂、风流倜傥的才子。也许正因为此，相对大师，他对文学史上的年少风流的天才更为倾心，比如拜伦、兰波、王尔德和叶赛宁。木心的言语、文字之间，每每流露出对这些天才的心心相印、惺惺相惜之情。 在木心眼里，“俄罗斯最后一位乡村诗人”叶赛宁也是个天才。木心曾与人谈起叶赛宁：邓肯在派对上即兴起舞，全场喝彩，单单男友叶赛宁无所谓，喝酒，大声闹。木心说：“邓肯的舞呢，好归好，但叶赛宁根本就不看，自己喝自己的，闹自己的，这就是叶赛宁，有的天才对另一个天才就是这样，视而不见，心想反正我是天才，这就好了嘛。天才也危险，说死就死，你看十月革命来了，叶赛宁一下子就上吊自杀了。” 木心特别欣赏叶赛宁身上的放荡不羁、玩世不恭的气质，这种气质也是天才的气质。天纵英才又挥霍无度，仿佛才华天生就是应该被浪费的，连同生命一起，急遽地燃烧，放肆地浪荡，然后迅速死掉——既然才华是天赐的，老天来收时就连命一同还掉好了，又自恋又任性。活得谨慎小心、时刻与时代保持同步、与人民同心，将自己熬成大师？不愿也不屑。 木心无疑对天才是欣赏的、艳羡的，但他比天才活得通透、明白，他才不想那么早死。他乐于与时间和命运周旋，世间的美与蜜，他总要一一尝过——他爱人世的甜，孤掷一注去死？他舍不得。如此说来，木心虽不是天才，但却是个妙人，更近人情。 更近人情的木心，虽在诗中写“我这个人跟你一样完蛋了”，但终究是抽离的——这样浪荡的生活，想想就好了。喝得烂醉，终不如小酌一杯，来得风雅。天才的归天才，凡人还是洗洗睡吧。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]