谢有顺：“70后”作家过早就来临的暮气
|
我看“70后”作家 文 | 谢有顺 文坛永远对年轻人有兴趣。几乎每过一段时间，就会有一批年轻作家崛起，这是艺术规律，也是文学不死的最好证明。 现在回想起来，“70后”作家在上世纪末会成为一个热点，主要有两个原因：一是他们表达出了比前一代作家更为强烈的个人经验；二是在面对这些个人经验、甚至极为私密的身体经验时，他们有着更加诚实和大胆的话语态度。 对他们而言，经验、欲望和身体，一直是他们写作的主题词，也就是说，在他们的作品中，活跃着一个更加强悍、尖锐和赤诚的“我”。尤其是女作家，更是极力想模糊小说和个人生活之间的界限，像卫慧，她最著名的小说之一，题目就叫《像卫慧那样疯狂》，“我”在作品中，既是叙述者，也是现实生活的模型，这些都构成了他们的小说在当时的异端面貌，也带给了读者前所未有的想象。他们获得关注是必然的，因为他们为当代文学提供了新的经验类型以及表达这些经验的不同的话语方式。 但在我看来，他们迅速崛起，根本原因还是在于他们的才华。棉棉作品中的生命感受，卫慧、陈家桥、周洁茹等人的语言才华，魏微、朱文颖等人对叙事氛围的营造，丁天、戴来、金仁顺等人那种讲故事的能力，直到今天，都是值得记取的。 时至今日，他们中的一些作家淡出了公众的视野，有时代的原因，也有其个人的原因。比如有的作家是失去了在母语国家出场的机会，这就迫使她在国际上寻求发表和出版的空间。一个作家，一旦失去了和母语人群的密切联系，他的写作走向苍白也将是无法摆脱的宿命。包括棉棉、周洁茹，都在写作激情刚刚迸发的时候，就开始旅居国外，这对她们的写作感觉都构成了不同的影响。因此，我从来不赞成一个作家长时间地离开他的母语和故土，那将使他一直处于飘浮的感觉之中，找不到写作的根据地，他的写作也就无法扎根，无法一直朝一个方向挖掘下去，最后，就会流于肤浅和表面。 相反，由于坚持在母语国家写作，当年并不是最受关注的魏微、朱文颖、戴来、金仁顺等人，反而成了优秀的作家。因此，写作固然需要有才华，但也不能在年轻的时候过度挥霍自己的才华，而是要学会经营、积累、滋养自己的才华，使它在自己的写作中能一直持续焕发生命力。 其实用代际来划分作家，本来就是很不科学的。写作固然关乎一个时代，但更重要的还关乎一个人的内心和禀赋。我们只能在个体与个体之间去作比较，而很难用一种整体主义的思维去对一代人作出统一的价值判断。我相信，“70后”作家面对的机遇和困境，“60后”作家和“80后”作家也同样需要面对。在文学面前，时间是平等的，它的差距只会出现在个人的智慧和才能之间。 也有一些“70后”作家，他们在数年积淀后写作渐渐显现出实力，比如魏微、李师江等（后来兴起的一大批“70”后作家，属另外一种现象，另论）。我想他们的成功，给我们的最大启示是：持续写作，并照着自己的内心写作；惟有如此，你才能找到属于你自己的话语方式。 现在，这一代人的写作问题，也就是他们身上某种潜在的写作危机，也已为评论家所注意到，那就是过早就来临的暮气——这也是前几代作家之所以很快就丧失创造力的原因之一。生活的安适，工作的稳定，经济的宽裕，知名度的良性增长，这些因素都在助长“70后”作家身上的写作惰性，至少在艺术上，缺乏一种更为锐利的探索精神，这些都是事实。 任何一个作家，在一种精神的暮气来临之前，对自己的写作进行一次深刻的反思，都是很有必要的。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]