文珍:为什么有些"小说"就是无法打动人心?(2)
|
有时候，也会出现强迫自己写长、写自己并不是最想写的主题的情况。作为一个职业作家，字面意义上的“码字”是很容易的事，这个世代几乎每个作家如果万一失业了，都可以很容易地找到速记的新工作：常年训练，打字又快又好，又不容易出错儿。可是，非字面意义上的“码字”并不容易。笔走龙蛇一日万言固然痛快，固然写飞了，写嗨了，写得都和网络作家一样快了，可是，随即也许会发现修改是痛苦的过程，之前注进去的水，最终都要一个字一个字地挤出来。 我是指那些决定要勇敢地对自己的任何作品负责的同行们。当然有更多同行，并不在我的所指范围内。 《安翔路情事》是一篇给我带来很多运气的作品。但和很多人想象的不太一样，它并不是我为了拓宽自身题材，决定写“底层文学”而写的作品。它起因完全出于一个偶然。 那还是我家刚刚搬到音乐学院的时候。门口就是安翔路，路上有一个很有名的灌饼店叫老胡灌饼，生意特别好。 有一天，好像也是夏天，我晚上看了一场演出，回来得特别晚，经过安翔路时发现快十二点了灌饼店还开着，老胡——实际上是小胡，一个看上去二十出头的年轻人还在里面忙碌地摊饼。平时因为早起上班，有时候还赶火车什么的，所以我知道灌饼店是开门特别早的，可能六点多就开了，但没想到关门竟然这么晚。 不知道为什么，我那一刻难过得要命。并且试着算了一下，小胡一天之中到底可以摊多少个饼——两百个？三百个？五百个？这么热的天，在那么狭小的不到五平方米的一个小门面里，他一天到晚哪里都不去，一直站着在那里摊饼，只要有顾客过来买，他就一刻也不能休息，就像希腊神话里那个不断要把石头推上山的西西弗一样。 我觉得这太苦了。没有任何人的生活应该是这样单调乏味的，没有任何人天生下来就理应这么苦。 就因为这在出租车上的一瞥，就是促成了我写这篇小说的全部动因。当然，披着一个爱情小说的外衣。 而写这样一个我不够了解的题材当然是要付出代价的。举个最简单的例子，我这样一个不爱吃饼的南方人，那段时间有事没事都会去排队买饼，在这个过程中，知道了小胡是安徽人，店里的姑娘是他妹妹，女人是他母亲，父亲身体不好……从夏天一直排队到冬天，和家里人还有朋友一起，吃了总有上百个灌饼。 这篇作品在获奖之前的几年，已经有很多人喜欢。受到巨大的鼓励之后，我开始想，是不是写不同的人群的生活会更容易让自己得到认同？更展现自己的想象力？ 于是，我开始想到要写一个快递员和女大学生谈恋爱的故事，同样在这条街。因为音乐学院的姑娘在门口收快递是非常常见的。我也知道真的有一个快递小哥在追求我们同事，这也很有意思。为此，我甚至还和经常去我们单位的一个快递小哥去送过几次快递。 这个小说叫《张南山》。最长的时候写到过八万字，最后，是以删改到两万字的篇幅在《十月》杂志刊出的。有人也表示喜欢，但是我内心知道，它并不是一个真正成功的作品。也许从一开始就错了。错在“主题先行”，错在“有意为之”。错在，它并不是我内心里非写不可的作品，而是觉得自己“应该写”的作品。 一个人对自己满意是非常难非常难的。最终，还是要看一个人对写作这件事的理解，觉得是个饭碗，还是真正要解决自己内心最迫切的问题。 越是个人的，就越是世界的。因为你只能生活在自己的困境里，你自己是对自己困境最强有力的诠释者。你就是自己的试验品，连通器，触角和需要负责的对象。你不能拿连自己都不相信的事糊弄读者。 奥康纳有一次在《小说的本质和目的》里说，觉得大学里扼杀的写作爱好者不是太多，而是太少了。我想我理解这句看上去有点刻薄的话的意思。 学习写作其实是让人知道自己的局限，而不是变得狂妄。制造出无数其实力所不逮的赝品小说，印成铅字后，除了浪费纸张和不环保之外，没有任何实际上的价值——当然，也许作为商品，养活了一些相关利益链上的人。但是每棵树都有自己的使命，没有一棵树是应该为一篇注定出生就死亡、根本走不进读者内心的假小说牺牲的。 哪怕就是为了对那些死去的树木负责，我们也应该尽自己所能地真诚。
“ 我是一个写作初学者，想请问一个小说或者一个故事如何能够打动人？ ” 首先要打动自己，过自己这一关。刚才说了，《安翔路情事》完全是虚构的，可是我写完后到现在这么久，心里一直相信它是真的发生过的事情。有时候走到小说里最后男女主角分手的地方，虽然作为原型的两家小贩早就先后搬走了，可是我本人却还是能清晰地看到两个人在那边告别。像一种永恒的幻象。一个写作者可能需要有这种“自欺欺人”的能力。首先得自己得完全认识笔下的人物，相信这样的人现实中真的可能存在，之后才能按照这个人的生活逻辑和受到的教育写好这个人，并同时把自己的生命经验无所保留地投入进去。 “ 当您写虚构的人物时，比如那个卖麻辣烫的和卖灌饼的，您是如何理解他们，怎么样去体会他们的痛点的？ ” 还是一句话，先认识他们。像你竭力去理解你身边一个真实存在的朋友的种种行事逻辑。想象他们可能在现实生活中遇到的事。 “ 我内心充满激情地想要去创作，但是却由于很多现实的原因被卡住了，或者由于完美主义的倾向对自己写作出来的结果不满意，我特别想知道您在卡住时有什么经验。 ” 很多作家掌握了基本技巧以后，发现他自己创作出来的东西达不到自己的要求，就去过各种各样其他的生活了。对于我自己来说，写小说更多时候其实是个笨功夫，需要自己去一点一滴地观察、去旷日持久地搜集所可能需要用到的素材，实在找不到材料了，就放一放、停一停，积累到足够的想要表达的欲望，再设法把瓶颈冲破。再比如我之前有一两年小说写不出来的时候，就通过写诗和散文去缓解。就是换一种文体，写能写下去的东西，同时读那些愿意一再重读的书。努力保持对文字的敏感性。总有一天，困境一定会过去的：只要你还想写。
文学理论 特里·伊格尔顿《文学阅读指南》 詹姆斯·伍德《小说机杼》 福斯特《小说面面观》 米兰·昆德拉《小说的艺术》《帷幕》 福楼拜《福楼拜文学书简》 戴维·洛奇《写作人生》 以赛亚·柏林《个人印象》 《巴黎评论》1-3 小说 福楼拜《情感教育》《包法利夫人》 托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》 马尔克斯《霍乱时期的爱情》 麦克维尔《白鲸》 米歇尔·图尼埃《礼拜五——太平洋上的灵簿狱》 金宇澄《繁花》 刘震云《一句顶一万句》 张爱玲《小团圆》 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]