杰克·吉尔伯特：写作一直很容易，但超越却一直艰难
|
杰克·吉尔伯特（Jack Gilbert，1925—2012），美国当代诗人。1925年生于匹兹堡，幼年丧父，挣钱养家，高中辍学，开始谋生；阴差阳错上了匹兹堡大学，爱上诗歌。曾在世界各地漫游和隐居，曾经历多次爱情，又曾在多所大学任教。著有《危险风景》《独石》《大火》《拒绝天堂》《无与伦比的舞蹈》共五部诗集。2012年3月《诗全集》出版，同年11月过世。诗集《拒绝天堂》中文版于2012年11月由重庆大学出版社出版。 本文是加里·梅特拉与杰克·吉尔伯特关于后者诗集《无与伦比的舞蹈》的对谈，原标题为《“我诗即我”——关于诗集的对话》，文中透露了诗人吉尔伯特创作的心路，以及对写作的思考，读来耐人寻味，受益匪浅。 “我诗即我”——关于诗集《无与伦比的舞蹈》的对话 对谈 |杰克·吉尔伯特 vs加里·梅特拉 译 | 柳向阳 问：在你的新诗集中，我最爱那首《哭泣的奥维德》。最初读到时，直感到后背发冷。你怎么写出这首诗的？什么给了你灵感？ 答：年岁。如果你活得足够长。很难说清。但要谢谢你这么说这首诗。 问：你怎么往这首诗里挤进了那么多历史？ 答：我编造的。 问：这本诗集中，是否有一两首是你最喜欢的？ 答：否。是很多首。 问：你的诗对你意味着什么？ 答：活着。 问：这本诗集里的诗是写于《拒绝天堂》出版以后吗？答：有些是新作，有些是旧作。 问：其他诗人的哪些诗对你重要？ 答：很多。我的生活长期以来就是阅读。但你的写作不是取自书本，而是取自生活。这世界如此生气勃勃。万物共存。 问：你有一种独特的诗歌声音，你的意象，隐喻，你的节奏都是独一无二的。甚至你的措词也是你自己的。有些像弗兰克·辛纳屈和托尼·伯耐特，两人都唱科尔·波特那首《爱入肌肤》，但唱得不一样。你怎样避免了其他诗人的影响？ 答：真是这样？谢谢你。但我怎么分辨别人是否影响了我？我确实相信我自己的诗。我的诗不是努力写出来的。我诗即我。就在那儿，本来如此。 问：你与众不同的一个诗歌特征是宣言式的陈述，哪怕这些陈述并非真实，比如《变得无关紧要》一诗中的那句“幽灵按他们的本性被柳树吸引。”这种技巧如何进入你的诗作？ 答：这个太自然了。我还真没想过这个。 问：你在《柏拉图壁上的画》一诗中用了“机械”这个词（“我们拼凑爱 /从我们机械的各部分中”）你在几本书中都用过这个词。你能解释下你用这个词的含义吗？ 答：生活是一种机械，那是因为我正过着生活。诗歌一直在那儿在这机械中。我和我生活中的诗作如此长久地一起生活。我不曾期待诗作。它们就在那儿。让它变得完美，这是一种努力。但它一直在那儿。有许多艺术，但写诗过程中也有许多努力。我喜欢那种努力。 问：如果没有这样一种努力，诗还有其价值吗？ 答：如果容易，它将贬值。要找到我正在寻找的，这非常美妙。如果容易，就不会激起我的兴趣。如果你的写作要超越你自己，就不会容易。我知道我想说什么，但要说出来想说的话，并不容易。要生气勃勃，非常艰难。写作一直很容易，但要超越，一直艰难。我一直在抵达中。 问：《疏忽了孩子》一诗，似乎完全是自传性的，甚至忏悔的…… 答：是自传性的。真真切切就是那样发生的，那么强烈，很难用这首诗之外的其他方式处理。对自己撒谎容易，但如果容易了，我就没兴趣了。我一直试着超越。有时候太难？有时它简直要杀了我，这样努力去找我要说的。如果容易，我就不信任它。它可能是一首不错的诗，但我想的是超越它。 问：超越一首不错的诗，是什么样？ 答：更深。写一首诗容易，难在超越它。 问：那首《一个事实》，背景在希腊，使用一个源于希腊的词，“新月”，是这种努力的一部分吗？ 答：我不信任容易的诗。“新月”这个词——找到那一个正确的词也是这种努力的一部分。还不完全是。是找到言说的恰当方式。许多时候，刻苦写作并不解决问题。但努力常常会带来最终解决时的快乐，对。找到因为深入而忽略的更好的东西。 问：记忆该怎么对艺术家、诗人发生作用？ 答：大致是你从生活，从你的所有努力中获得了什么。在这些事物中，你倾注了你的生命。 问：在那首《不易》中，你有一句美丽而悲伤的陈述：“我们可以在爱琴海游泳，但我们/无法把它带回家。”这首诗中，记忆如何关联到喜悦，而喜悦又关联到悲伤？ 答：你习惯了，这种悲伤。但我的诗歌，我的生活也是一件礼物。不给骄傲，只给生存。给了许多。 问：你写诗是靠本能吗？你是一个出于本能的诗人吗？ 答：我想既是本能也是操练。既过生活，又与它一起活。我读得很多，但诗几乎一直是那东西。对于我，如此自然而然。 问：如果回顾你以前的作品，比如说《大火》，你感觉如何？ 答：我不看它们。但想到它们在那儿，就让人快乐。有一种满足感增加的感觉，但那是我以前期望的。容易的成功并不能让人非常高兴。是感觉不错，但不是非常兴奋。 问：在《秘密》一诗中，你说：“不规则是音乐的 /秘密，是伟大诗歌的声音的秘密。”这首诗有十五行，类似一首不规则的十四行诗。而这本诗集包含49首诗，本身也是不规则的。这都是自觉的选择吗？你用“不规则”这个词还有其他含义吗？ 答：我喜欢那首诗。我不知道这种自觉。但我一生中都这么做了。这种不规则。完美是危险的。差异才是诗歌中、生活中的常态。我想大多数引人注目的成功也是这样，不规则。我没有计划多少行，结果就是这样。多少首诗？谁知道？ 问：你还有诗集出版吗？ 答：我想知道。我想知道。我不知道我还会不会出。放弃很容易。我信任我还能好好写作这个事实。我在写一首诗的时候，我几乎总是全身心投在那首诗上。 来源：上河卓远文化企鹅号 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]