南方艺术

美国诗人史蒂文斯：诗歌是想象与真实之间一份必不可少的婚约

来源：中国南方艺术

2019-04-08 09:26
阅读次

美国现代诗人华莱士·史蒂文斯

　　美国现代诗人华莱士·史蒂文斯（Wallace Stevens，1879-1955）

　　初识华莱士·史蒂文斯的人多半不会想到，这位曾在20世纪50年代左右多次拿下重要诗歌奖项（包括一次波林根奖，一次普利策奖，以及两次国家图书奖），并被文学评论家哈罗德·布鲁姆称为“美国现代最优秀、最具代表性的诗人”，一生与主流文学界鲜有往来。在私人生活中，史蒂文斯与人们惯常对诗人的想象十分相悖——“隐居”于远离纽约文艺圈的康州小镇，年仅35岁便在某保险公司稳坐副总裁之位，生活平静而富足，直至晚年也没有为财发过愁。“成功的商人”几乎成为了史蒂文斯继诗人之后第二个公认的头衔。这在众多以清贫自居的诗人之中，实属罕见。

　　不过，在史蒂文斯的诗歌中，人们并未看出多少“世俗”的痕迹，相反，从第一本诗集《簧风琴》（1923）到之后的《秩序的观念》（1936）、《弹蓝色吉他的人》（1937）、《运往夏天》（1947）等，多数人认为史蒂文斯的诗歌受到了法国象征主义诗人的影响，善于运用简洁的语言描绘抽象而复杂的意象，具有强烈的艺术色彩。譬如，著名诗篇《看一只黑鸟的十三种方式》和《坛子轶事》明显体现了绘画中所运用的审美秩序，而长诗《弹蓝色吉他的人》则以辩证的哲思阐述了想象与现实之间的复杂关系。

　　除此之外，史蒂文斯在现代诗坛中的“另类”还体现在对诗歌本质的理解上。与同时代的叶芝、艾略特等崇尚传统宗教的诗人不同，史蒂文斯在诗中展现出了明显的“无信仰”倾向。在2018年出版的诗文录《我可以触摸的事物》中，史蒂文斯曾于一篇受奖词中提到，他将诗歌视为生活的律令之一。他肯定生活本身所具有的价值，并希望通过诗歌来感知生活中的和谐。他甚至极其生动地将诗歌比喻为“想象与真实之间的一份必不可少的婚约”，而且不无乐观地说，“这份婚约如果成功的话，其结果将是完满的”。

　　在书中所收录的诗歌、文论和随笔中，我们不难发现，想象与真实始终是史蒂文斯在创作中的关键词。在史蒂文斯看来，诗歌并非虚无缥缈之物，事实上，它贴近人们实实在在的生活。在史蒂文斯笔下，诗歌正是借由想象与真实之间的相互依存，让人们在异常中感知到正常，在混乱中感知到秩序。

　　看一只黑鸟的十三种方式

　　I

　　二十座雪山中间，
　　唯一移动的东西
　　是黑鸟的眼睛。

　　II

　　我有三个想法，
　　像一棵树
　　上面有三只黑鸟。

　　III

　　黑鸟在秋风中盘旋。
　　它是哑剧的一小部分。

　　IV

　　一个男人和一个女人
　　是一。
　　一个男人和一个女人和一只黑鸟
　　是一。

　　V

　　我不知道选择哪一个，
　　是变形之美
　　还是影射之美，
　　是吹口哨的黑鸟
　　还是刚吹完口哨的。

　　VI

　　冰锥充满了长窗
　　用野蛮的玻璃。
　　黑鸟的影子
　　穿过它，来来回回。
　　情绪
　　在阴影中追寻
　　一个无法解释的原因。

　　VII

　　哦，哈达姆的瘦汉子们，
　　为什么你们要想象金鸟？
　　你们难道没有看见黑鸟
　　怎样在你们周围
　　女人们的脚边走动？

　　VIII

　　我知道高贵的口音
　　和流畅的、不可回避的节奏；
　　我也同样知道，
　　黑鸟涉及
　　我所知道的东西。

　　IX

　　当黑鸟飞出视野，
　　它画出众多圆圈之一的
　　边缘。

　　X

　　看见黑鸟们
　　在绿光中飞，
　　就连声音悦耳的老鸨
　　也会尖叫起来。

　　XI

　　他驾驶着玻璃马车
　　在康涅狄格州奔驰。
　　曾经，有一种恐惧将他刺穿，
　　他错把自己
　　马具的影子
　　当成了黑鸟。

　　XII

　　河在动。
　　黑鸟一定是在飞。

　　XIII

　　整个下午都是黄昏。
　　天在下雪
　　天就要下雪。
　　黑鸟栖在
　　雪松枝头。

　　坛子轶事

　　我在田纳西的一座山上
　　放了一只坛子，坛子是圆的。
　　它使得凌乱的荒野
　　向山围拢过来。

　　荒野向它升起，
　　在四周蔓延，不再荒凉。
　　坛子在地上是圆的
　　高高的，一座空中港口。

　　它支配各界。
　　坛子灰暗而光秃。
　　它没有贡献出鸟雀或灌木，
　　不像任何田纳西别的事物。

　　十点钟的幻灭
　　房屋里闹鬼的
　　是那些白睡袍。
　　没有绿色的，
　　也没有紫色带绿边的
　　也没有绿色带黄边的
　　也没有黄色带蓝边的。

　　它们没有一个是陌生的，
　　有带花边的袜子
　　和带珠子的腰带。
　　人们不会
　　梦见狒狒和玉黍螺。
　　处处，只有一个老水手，
　　喝醉了，穿着靴子睡觉，
　　在红色的天气里
　　捕捉老虎。

　　事物平凡的感觉
　　树叶落光之后，我们返回
　　事物平凡的感觉。仿佛
　　我们已经来到想象的尽头，
　　在惰性的智力中死气沉沉。
　　甚至难以选择形容词
　　来描绘这茫然的冷，这无来由的悲哀。

　　宏大的结构变成一座小屋。
　　没有包头巾的人走过变小的地板。
　　温室从来没有这样急需油漆。
　　五十年的烟囱歪向一边。
　　异想天开的努力已经落空，
　　重复着人和苍蝇的重复。

　　而这想象力的缺席本身
　　需要被想象。巨大的池塘，
　　平凡的感觉，没有倒影，树叶，
　　淤泥，脏玻璃般的水，表现寂静
　　有一只老鼠出来观望的那种寂静，
　　巨大的池塘和它百合花的残梗，
　　都必须被想象成不可回避的知识，
　　需要，就像被需要的一件必需品。

　　纯粹的存在
　　心灵尽头的棕榈
　　超越最后的思想，升起
　　在青铜的背景中，
　　金羽毛的鸟
　　在树上歌唱，没有人的意义，
　　没有人的感情，一首异国之歌。

　　你知道不是理智
　　使我们幸福与否。
　　鸟在歌唱。羽毛闪闪发光。
　　棕榈站在宇宙的边缘。
　　风在枝叶间缓缓移动。
　　鸟儿垂下火焰的羽毛。

　　本诗歌部分选自《我可以触摸的事物：史蒂文斯诗文录》一书，[美] 华莱士·史蒂文斯 著 马永波 译，经出版社授权发布。

　　来源：界面新闻企鹅号

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门