雅西第6届国际诗歌节：一切的峰巅
|
雅西第6届国际诗歌节 一切的峰巅 黑丰
黑丰受奖左，雅西国际诗歌节主席艾迪（Adi Cristi）
王家新获奖中，国际诗歌节主席艾迪（Adi Cristi）
在《文学对话》编辑部（右，主编卡西安，左，编辑马吕斯） 艾迪（Adi Cristi）主席、各位诗友：大家好！ 谁是“一切的峰巅”？ 是印度佛教的释迦牟尼，还是中国的女娲？是儒教的孔子、道教的老聃，还是其他宗教世界创世传说中的至高无上者和先知？ 我认为，都不是。 一切的峰巅，是我主耶稣基督。 这，也许不被伊斯兰世界的朋友认可，也许不被佛教世界的朋友认可，同样,也许不被信仰道教和儒教的我的亚洲中国朋友认可。 但，我认可，这就是一切。 伊斯兰世界近半个多世纪，尤其冷战以后都发生了些什么，大家比我更清楚，这里不加赘述。但我要说的是亚洲，是亚洲的一些国家，是儒释道主宰一切的世界，是东方。在东方文明里，儒释道没有给生活在这些国度里的人民的精神面貌带来质的改变。没有带来普世的福音，没有带来自由民主人权，没有带来契约精神。带来的只有血腥的战争、极权、驯服和奴役。 具体说吧! 儒教带来的只是“修身齐家治国平天下”，最终“平”的不过是帝王的“天下”，归根结蒂是极权和高度奴化，是“三纲五常”，是“父为子纲、君为臣纲、夫为妻纲”，是君要臣死臣不敢不死，父要子亡子不敢不亡。儒教文化所代表的不过是一种“王道”。中国几千年的历史，几乎就是一部“混世魔王”轮流做庄史、一部奴役史。 再说佛教。 佛教和中国的道教，我一般把它们都看作一种“冷”文化系列。比如佛教，它的核心教义是四圣谛（即“苦谛”“集谛”“灭谛”“道谛”）。“四谛”的核心是“灭谛”。 “灭谛”即“涅槃”，据说这是佛教的最高理想。“涅槃”即“灭度”，“灭度”即灭人欲，即放下被贪欲和愚痴点燃的“柴束”（也即五蕴），放弃“个别”和“自体”，放弃“我执”，剃度，绝念想，入禅，求“空”，四大皆空。它的经典境界是：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”（见[唐]柳宗元《江雪》）“它关注的不是达到超越性而是克服内在性；……人必须中止成为他现在所是的东西，这 也不是为了成为另一种东西，甚至也不是成为上帝，而是为了全然否定属于人的和尘世的处境。佛教粉碎了人类任何可想象、可思考的生存美梦。”[1] 佛教修成一定果位之后，它也主张“普渡”（有“入世”意味），但“渡”的不过是一个个空人，形同虚设，犹如田间吓唬麻雀的稻草人，所以，佛教自东汉时期由中亚传入中国以来，历代统治者都推崇它，推崇空灵，空无。它的空灵是罔顾一个个活生生的生命而修来生。就是这种很空灵的修渡，却也是“渡”的一些很特殊的个体，一些信徒和居士。其实，人在深渊中在苦难中是听不到佛的回应的，听不到佛的拯救。 再说道教，它的核心是“无用”，主张不作为，“出世”，归隐，独处，独修；隐居深山，汲饮林泉。与佛教一样，不参与尘世的精神建设。 所以，我把佛教和道教，一概归为冷凉文化。 中国几千年，几乎全毁在“儒释道”的手上。“人”一直没有立起来，一直没有从奴役的状态中、从三叩九拜的怪圈中走出来。古代如此，近代如此，现当代依然如此。 我曾多次问过自己，儒教里有我们人类的救恩吗？ 没有。 道教里有我们人类的救恩吗？ 没有。 佛教里有我们人类的救恩吗？ 也没有。 儒教里只有壁垒森严的等级，只有君君臣臣、父父子子；道教里只有“无为”、无用；佛教里只有空、灭度。所有这些文化里都没有我们的救恩，没有我们的天堂。 只有基督，也唯有基督。祂兼具了“入世”与“出世”等多个向度。“入世”祂把上帝的悲悯和圣爱带到人世，亲降人间，而不是高高在上，或隐居深山；“出世”祂把人带到神界，引向救恩。正是基督，把一种平等自由的契约精神带给了我们，带到了这个世界。 “十字架”，整合一切，也是一切的分野。旧约与新约，以“十字架”见分晓。从生到死，从死到复活；从东方到西方，从地獄到天堂，全在“十字架”内。 正是主耶稣基督的到来，彻底改变了人的精神面貌，改变了人的不平等状态，彻底改变了世界的格局。是祂把“人”扶正，拍掉了尘封几十个世纪的尘灰，承接了人类所有的泪水。祂是一切的主，一切的道，一切的峰巅。甚至可以说，祂也是一切（多面的）宗教的峰巅，一切的宗教即基督教。 一切的道，都是通向主耶稣基督的道；我们所有的工作，都是为祂而工作。 现在，世界上所有的问题，归根结蒂都是信仰的问题。没有信仰会出问题，有了信仰但信仰不诚会出问题，有了信仰但信仰不对也出问题。只有信仰出了问题，人才出问题。 下面我想探讨这么几个话题： “魔鬼与上帝、泪点与恩典、地狱与天堂、低谷与峰巅、灵魂与肉体、意识与存在、自律与他律、东方与西方”，以及对这些问题的延深思考。 1.魔鬼与上帝 秘鲁作家马里奥·巴尔加斯·略萨说：“小说家的真实性或者真诚态度就在于此：接纳来自内心的魔鬼，按照自己的实力为魔鬼服务。”他说的也许是一个小说家要真实地正视和面对自己内心的“魔鬼”，且还要为“魔鬼服务”，他的“服务”也许指的是用语言表达“它”，形成文本。但我认为他说的只是一个作家或一个人所必具的一般常识，并未直击写作和写作的高级层次和灵魂层次。“接纳魔鬼”或“为魔鬼服务”只是写作的基本要求，无论东方西方，所有的作家都必须这样做，必须客观真实。 但我要说的是“驱魔”。 什么是“驱魔”？ 文学写作从本质上说必须是“驱魔”的。“接纳魔鬼”只是文学写作的基础，“驱魔”才是写作的更高一级层次。无论东方还是西方，所有的写作，首先都必须是“驱魔”的，“接纳魔鬼”只是为了更好的驱逐魔鬼。“驱魔”是否是文学写作最高层次？ 不是。 那么，文学写作的最高层次是什么？ 我的回答是两个字：恩典，或者说福音。 即所有的写作都必须通向恩典，所有的写作都必须通向福音，所有的写作都必须尽可能地让所有卑微的苦泪升腾到天上。 写作不是“为魔鬼服务”，写作不是从“魔鬼”那里乞求什么，写作不是汲取“魔鬼”的力量；写作不是从“魔鬼”到“魔鬼”、不是从一种恐怖到另一种恐怖，写作更不是让“魔鬼”歌唱；写作不是创造更多的苦泪、不是再现更多的地狱；写作必须驱魔、写作必须激发人的悲悯意识、必须无条件地体现对卑微生命对苦众的博爱，写作必须通向主耶稣基督的福音和救恩。 否则，写作是失败的。 一种通向救恩的写作，首先必须是通向人的灵魂的、通向诗的和诗意的。 那么，请问诗和诗意是什么？ 我这没有现存的答案，事实上现存的答案是不存在的。 我只知道，诗意是通向神意的，人本是通向神本的。所以诗和诗意是无解的。 “通往诗、诗意的写作之途永远无解…… 无数条路径都通向它们（通向诗通向诗意），但无数条路径都是隐匿的或隐密的，从来没有一条现成的路。对于艺术来说，所有现成的路都是某种意义上的死路。世界没有捷径。所有的捷径都是你的迷径。你真正的捷径就是你的血点、泪点和恩典。”[2] 您如果执意要问诗和诗意是什么？ 这个，我不能回答您，但我可以告诉您什么不是诗。 2. 泪点与恩典 首先，我们要问，泪点是什么？ 泪点有三个向度：一、通向地獄，二、通向炼獄，三、通向天堂。 首先，泪点与地獄： 如果一个人一生只接纳“魔鬼”、只听从“魔鬼”的召唤和歌唱，或只为“魔鬼”服务，一生为虎作伥，一生为恶，一生沉溺在刀光剑影和喋血之中，执迷不悟，那么“泪点”就是您的地狱和永劫不复的硫磺池。 其次，泪点与炼獄。这里有两种情况： （1）如果一个人一生只有泪点或只信奉泪点，从泪到泪，只相信苦泪的咸度和它本身的力度，只相信咸海、死海和无底的渊薮而从无救赎，只知道单向度的呼救只知道索取而从无感恩，不深究泪水中正在不断加强和不断升温的恩典的热度、不体察或不理会苦泪中的比您更悲伤更悲苦更受难的基督，而只是一味地把泪水当作一种纯物质从而把泪水涂满全身，从不相信泪水之重中之重的是感恩、不相信泪水之重中之重的是悲悯是爱是人文和神性的体现，从不信世上具有超然的大恩大德的上帝，而只相信世界一切都只是一种纯物质、纯客观的，那么，您的处境就必然很糟糕，您的一生就只有泪水的盐碱地和咸得发苦的死海，一生“只有苦涩，只有无尽的漫漫长夜和忧伤，没有黎明和拂晓”。那么，这就是您的炼獄。 （2）如果一个人就只有自我，没有超自我；只有个人英雄主义，只有极端自由主义，只有极端利己主义，只有拜物教，只有达尔文的进化论，只有物竞天择和丛林原则。自私贪婪邪恶。这时，“泪点”就是您的炼狱。这种英雄个人主义就“永远只有黄昏与黑夜的一条末路，他的拥趸就只有黑蝙蝠和食人鸦”[3]。黑黢黢的地狱之门和永劫不复的硫磺池，也许会悄然来临。 第三，泪点与恩典。 恩典是一切点的“典”，是泪点的重中之重，泪点中不仅仅只有地獄和炼獄，更重要的是它有天堂、它有恩典。恩典是泪水的全部含量。您要坚信上帝一定不会在痛苦的泪水中缺席，上帝一定不会让浸泡在泪水中的卑微者绝望。在您的呼救中，上帝一定会踩着您的泪腺到来。 所以，恩典就是一切，人的一切就是恩典。“一切的路径都应该是从泪点到恩典、从恩典到泪点的路径，一切距离都是从泪点到恩典的距离。当然，也有很多是从泪点到血点、从血点到泪点的。也有其他途径。世上路千条，恩典是唯一的永在；它是一切的前提量，是一切的一切。没有恩典，一切的点都盲，一切的黑夜都将成为您的夜，一切的点都将滑入泪水的深渊，或晦暗的盐碱地。只是有人不明白，甚至活了一生，也不明白。不明白就是不明白。滞障（加自障）。”[4] 从泪点到恩典，从恩典到泪点，是互相推动，往复循环的。 那么，什么是恩典？ “恩典就是天国的福音，恩典就是复活。一切的苦众，一切的亡灵，无论多悲催、多灾难，无论历经多少炼狱和灵魂的硫磺池，都会因恩典而得救，复活，永生。‘全部的泪水’，都会因恩典而‘经由我们的所不知道的路径，……升上了天空’[5] 而一个诗人越能忍受自己的精神黑夜、越能忍受困厄，便越是接近圣徒，便越能抵达“比早晨更早的拂晓”，抵达“一种未及东方又越过东方、一如未及西方又越过西方的历史的终点” [6]。善唯有在痛点的苦涩中、在黑夜的黑暗和恐怖中、在困难的困厄中、在一种非正常严冬的严寒中才是善。善不是高高在上的、不是画饼，善不是谎言流言不是谣言。善就是真理，善就是福音，善就是彻底的善，善就是恩典。善不是优雅地娉婷在城池的皇宫中、娉婷在一边吃着供品一夸夸其谈的达官显贵的怀里和口头中、娉婷在假大空的一种电视媒介的标语口号中，它不在伟光正的意识形态中；如果它在，它就一定在苦难中、一定在穷人的泪点中，它一定在最苦最难的中心承受折磨，它一定在厄运的中心遭受厄运，它最低也最高；否则，它就不是善。善不是某政府装腔作势送来的、不是送温暖，善不是作表面文章的一种扶贫；善是人之所以为人的根据，善是人之所以为人的本在，善是一切的抚慰（心灵的），是扎根内心的恩典。善很丰饶。善始终冲锋陷阵战斗在第一线。善宁可先死，而后死而复生。”[7] 当前，我们的时代，尤其二战后的和平年代，尤其亚洲，“不乏田园牧歌和宫帷写作。 我感到：
每一个词都昏厥！ 只有从世界的午夜进入词语的午夜，从午夜的政治进入词语的政治，只有穿越文学中的政治碱性，只有血祭，词语才得以拯救；只有喋血，词根才得以复苏；甚至只有“自杀”，即是作者亲死，亲历时间的断裂，亲历时间的停顿和永夜，“物与词的复眼才得以共同复明，只有让生命和词语一再碰撞冰凉的石境才会磨砺出词语的光亮和锋刀”。一个诗人只有像基督那样用个人的牺牲或献祭，来承担人类的命运和悲苦。承担了自己精神的黑暗，也就承担了民族的人类的黑暗。[8] 我是一只趋光的夜虫，哪怕香销玉殒。 我之趋光、趋向于一种精神，因为它是“涌向天空”且“追逐上帝”的狂飙。 所以，在写作上，我主张从泪点到恩典，主张笔管必须接通人的血管（因为血中有上帝、血中有泪点和恩典），主张低温启动。永远从最低处从最冰点开始[9]。 一切的距离，都是从苦泪到恩典的距离。 3.低谷与峰巅 回到低处、回到低谷、回到苦点，是一个诗人永远的、必须的。基督只有在苦点中在泪水中，才是基督，基督永远是卑微者的基督，否则不是基督；所以，我要说“善唯有在痛点的苦涩中、在黑夜的黑暗和恐怖中、在困难的困厄中、在一种非正常严冬的严寒中才是善”，否则不是善。 一切的低点，就是一切的高点；一切的底部，就是一切的顶部；一切的低谷，就是一切峰巅。 4.灵魂与肉体 关于“灵魂与肉体”，使我想起了“道成肉身”“存在与虚无”“意识与存在”“上层建筑与经济基础”等话题。 在中国，尤其上个世纪，我一直是相信一种唯物的谎言，相信唯物主义者制造的神话，这个神话就是“世界是纯物质的”“物质决定精神”“存在决定意识”，相信“经济基础决定上层建筑”，也就是说，我一直相信身体决定脑袋，而不是脑袋决定身体。现在，这个天大的谎言，到了该破灭的时候了。“道成肉身”和中国的现实情况让我终于明白，我一直生活在这种谎言中。也就是说，没有良好的宪政，没有良好的“上层建筑”，人和经济是不会充分而持久的发展的。 归根结蒂，精神决定物质，意识诞生存在，灵魂诞生肉体，也就是“道成肉身”。有道就有肉，有道就有世界，有道就有万物。道诞生一切。无道，一切都可以摧毁；无道，一切都不复存在。 道是什么？ 道就是真理，道就是圣灵，道就是主耶稣基督。 道的东西，不是枯乏的，道是神秘的，道是万有的。所以，有时观念的东西不是灰色的，是青葱的潮湿的、生生不息的。但观念一定要是人文的人本的，但凡人文的一定是通向《圣经》的。因为人本源于神本源于耶和华。所以，观念必须是另一种直觉，而直觉必须是另一种观念。这种观念就是上帝的理性。因此，人的直觉是神性的，是通向诗的。直觉可以直接产生诗和诗意。 进一步说，人的感性就是上帝的理性，而上帝的理性就是人的神秘性。 这就是我对“道成肉身”延深思考。 5.自律与他律、东方与西方 无论文学，还是音乐，还是其他，从来没有绝对的自律和绝对的他律。同样，也没有绝对的“自我”和绝对的“他者”，也没有索绪尔说的绝对的“能指”和绝对的“所指”。一切都是相对的、统一的。 语言，就像我们存在和生活的这个蓝色星球一样，“自转”与“公转”是同时的、同步的。“自律”与“他律”、“能指”与“所指”、“遮蔽”与“敞亮”都是同时的、同步的。 某些音乐家和诗人，单方面强调音乐美学和语言美学的自律性，单方面强调语言的能指性，是不可取的。这样的写作最终会导致语言的空转，导致能指游戏。一种空筐的音乐和一种空转的语言，是没有生命力的，是不能持存的。 关于东方与西方，也同样不是绝对的。 我是一个亚洲诗人，一个黄皮肤的东方人，一个具有黑色瞳孔的人；一个出身卑微的人，一个出生在中国湖北偏远乡村的人，一个农夫的儿子。但这种卑微的身份、这种边缘化、这种区域化，这种地方性、民族性或这种种族特性，并没有成为约束我的障碍，并没有局限我规约我遏制我，并未能阻止我趋向世界文明，并未能阻止我趋向欧洲的现代宪政民主精神的摇篮，并未能阻止我趋光，并未能阻止我趋向上帝的恩典。 所以，我没有东方西方的绝对概念。 虽然，现在雅西，我还在倒时差。但我倒的永远是人的时差，倒的是人的局限性。表面上看，我们有罗马尼亚雅西的时差、有北京时差、有伦敦时差、有巴黎时差、有东京时差，但上帝的时间是永恒的，是不用倒的；是平等的，祂是没有时差的。 所以，我们无论走到哪里，只需看天上的钟，看天上的太阳，它是唯一的时间，它是一块永恒的金钟。所以我只跟上帝对钟，只跟太阳对钟，金钟里有我们一切的节律。所以我们祖先是对的，“日出而作，日落而息”是对的。我没有必要对我的北京时钟，也同样没有必要对欧洲国家当地的时钟。我只对上帝的钟。无论东方，还是西方；北半球，还是南半球，都只有一个时钟，那就是天上的太阳。 它是我们永远的钟。这个钟，没有夕阳，没有黄昏，没有黑暗。它永远是金色的、不朽的。 一个诗人，就是一个永远追赶太阳的人，一个永远追求金色时间的人，一个永远追求真理的人；追赶太阳，而不是追赶夕阳，不是追赶黄昏，更不是追赶黑暗。“夕阳”和“黄昏”是人的概念，不是太阳的概念。追赶太阳，是把自己永远置身于光亮中；是把自己永远置身于一个“比早晨更早的拂晓”中；追赶太阳，是把自己永远置身于主耶稣基督的恩典中。 恩典，是我们生存与写作的全部根据。 一个诗人从某种意义上说就是先知，就是预言家。 一个诗人的质量，在于他的根须扎根恩典和黑暗地底的程度，在于他粉碎这个世界、放射自我生命的力度、速度和简洁度。而一首诗歌的质量除了“深度”以外，其次它“是由速度和果断性决定的。”（希尼）； 而诗歌是超音速的，也是超时代的。它的回音也许很远，远到我们无法估量。 但每一首诗都必须是最后的诗。 每一次飞行都必须是极地或地狱的飞行。 每一次写作都必须把自己耗尽。
2019.4.17
引文注释：
《变暗的镜子》王家新英文诗集
《一切的底部》黑丰英文诗集
黑丰奖牌
王家新奖牌
黑丰（朗诵） 神性之维？
某一刻
你曾提着灯笼在白天的大街上走
哦 太阳诞生了你的阴寒
2001．12．8作 我还在想棺木里的那个人
这时太阳上来了 忽 然
忽然屋角就出现了人
忽然空空荡荡的中央出现了
房子忽然就鸦雀无声
忽然就听见茶 1992．8作 2008．2修订 拉上被子，不要开 又醒了
醒来很残酷
太阳很残酷
有人说路是人走出来的
拉上被子吧
2006．2．17高楼金村
永夜蹓跶
今夜，你在德令哈的大街蹓跶
你看见大雾
没有任何泪水使你变成花朵
德令哈没有你的姐姐没有萨福没有你的阿尼玛
空空的草原 你伸出的五指空荡荡
你的姐姐空荡荡你的妹妹漂泊
阴植物在生长
于是
蹓跶 2016．8．22．18：08河北大 雅西第6届国际诗歌节
王家新（朗诵） 1996.3，美国尤金 和儿子一起喝酒
一个年过五十的人还有什么雄心壮志 2007，10
冬天的诗 多年以后他又登上了长城，他理解了有一种伟大仅在于它的无用。 2 雪仍在下。在晦暝的天气中，这细密、几乎看不见的雪：它像是一种爱，仍在安抚着辛劳了一年的大地…… 3 我再次感到了我的北京，当我从冬日的写作中抬起头来：一个近在眼前而又远在另一个世纪里的城市。 4 他永远是一个泥泞中的孩子。他只想哭，但还没有学会诅咒！ 5 入冬以来，田野上又出现了雾。也许，冬雾本身就是一种语言、一条田野的舌头，它诉说着，飘移过公路，在泥沼地的深处消失…… 6 一位父亲给他远在他乡、一去不回的儿子写信，写到最后却又把信撕了——为一种多余的、无人能继承的痛苦？ 7 昨夜寒流袭来，今晨田野一片银白，道路两侧蒙霜的荒草灿烂。寒风仍在吹拂。如果我们的身边是海，它一定会如梦如幻，会在这彻骨的暴力中发蓝…… 8 他像逃税一样烧掉自己的早期作品。他还要烧，直到自己一无所有。 9 几乎是所有我见到的人都在这个冬天变老了。你还要更老一些，老得足以使你看到童年的方向。 10 城里的朋友来了，来到乡下欣赏雪景。就在这里住下吧，不仅看迸放的晚霞，也和我们一起倾听——那起于夜半的、在你我灵魂的裂隙中呼啸的西北风…… 11 不是在雾散去时，而是在乡愁变得格外清澈时，我们才注意到一匹马的存在。 12 如此多新冒出的酒吧，并没有把这里变成巴黎。它缺点什么呢？它缺少一条从我们身体中间流过的河，一阵从物质中透出的风…… 13 多年以后他又打开《清明上河图》：不再只是为了那高超的史诗笔触，而仿佛是为了还俗，为了混迹于车水马龙之中，为了屈从于生活本身的力量，为了把灵魂抵押给大柳树那边的那座青楼…… 14 不是病疼，而是某种书写最终在他身上化为一阵抽搐。 15 又一阵从身后追来的西北风。在雪雾的引导下，艰难的行车人！你要努力辨认的，已不仅仅是道路…… 16 舞台搭起来了。只有小丑才能给孩子们带来节日。 1999，12，北京昌平上苑村 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]