张曙光：上帝送博尔赫斯一座图书馆
|
? 博尔赫斯在图书馆 ∞《创作》·文字客 2004年02期 上帝送博尔赫斯一座图书馆 格雷厄姆·格林有一次谈到朋友邀他和博尔赫斯吃饭，让他带着已经失明了的博尔赫斯一块去。博尔赫斯是阿根廷人，但精通英语文学。当门在他们身后关上，博尔赫斯就对格林谈起英国作家切斯特顿对自己的影响，同时提到了写过《金银岛》的史蒂文森。 格林对博尔赫斯说史蒂文森至少写过一首好诗，但他只背了个开头就背不下去了。博尔赫斯停在人行道上，把整首诗背给他听，一个字也不差。 博尔赫斯写诗，也和格林一样，写过极为出色的小说。两人都该获得诺贝尔文学奖但都没有能够得到。格林没有获奖是因为一个女人的缘故开罪了瑞典文学院的一位评委。这位评委大人声称格林要想进入诺贝尔奖大门，除非踏着他的尸体。 格林会写小说，也做过特工，却显然没有杀人的本事。而博尔赫斯没有获奖据说是因为他的政治立场。我不知道这位崇尚东方哲学和虚无主义的作家的“政治立场”到底怎样，但他确实反对过阿根廷的独裁者庇隆，因此被免去了图书馆的职务，派到市场当家禽检验员。 一天有人打电话威胁说要杀了他和他的母亲。他的母亲回答说，我九十多岁了，所以您得快些来。至于我儿子，对您更好办了，因为他是个瞎子。 叶芝在一首诗中谈到他的朋友格雷戈里夫人，当受到一个当地农夫威胁时，她表现得同样勇敢：
坐在她那镶金桌子前的奥古斯塔·格雷戈里 叶芝把这件事称为“美丽而高贵的事情”。格雷戈里夫人是位贵族，热爱艺术，是叶芝的赞助者。而叶芝对爱尔兰民间艺术和戏剧产生兴趣，就是受到她的影响。“她如此改变了我，使我/在狂迷中生活辛劳”。 博尔赫斯很达观也很幽默。他失明后被任命为国家图书馆长，他自嘲说，上帝给了他一座图书馆，同时给了失明。他后期的很多作品都是口述的。 中国的陈寅恪也是这样。是诗人，还是历史学家，他不写小说却评论过《再生缘》和柳如是。博尔赫斯这么说当然是在开玩笑，因为他知道上帝早就送了另一座图书馆给他，在他心里。 博尔赫斯这么说当然是在开玩笑，因为他知道上帝早就送了另一座图书馆给他，在他心里。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]