蔡骏：悬疑，既是一种文学类型也是一种表达方式
|
编者按 我们的生活，无时无刻都充满了可能性。即使是每天都做同一件事，它也是未知的。就像作家蔡骏所说：悬疑也许就是我们经常在不经意间改变了别人的命运或者被别人改变了命运。生命有无数偶然性，偶然性无时不在、无处不在，这才是所谓悬疑，这就是人生的未知。
蔡骏，作家、编剧。已出版《无尽之夏》《镇墓兽》《谋杀似水年华》《最漫长的那一夜》《天机》等三十余部作品。累计发行1400万册。作品发表于《收获》《人民文学》《当代》《上海文学》《十月》《江南》《中国作家》《山花》《小说选刊》《小说月报》。曾获梁羽生文学奖杰出贡献奖、郁达夫小说提名奖、《上海文学》奖、百花文学奖、茅台杯《小说选刊》短篇小说奖、《人民文学》青年作家奖年度表现奖。作品翻译为英、法、俄、德、日、韩、泰、越等十余个语种。数部作品被改编为电影、电视剧、舞台剧。 蔡骏：悬疑，既是一种文学类型也是一种表达方式 2019第六届创意写作国际论坛 / 悬疑，不仅是一种文学的类型，同时也是一种文学的表达方式。笼统来说，几乎所有文学作品，甚至在非虚构作品中都存在悬疑元素。 首先，人物的命运就是一种悬疑。人物出场是这个样子，但是最终会走向哪里我们并不确定，他在小说当中的命运会落在什么地方，读者一开始的时候不知道，甚至于作者在动笔时也无法百分之百的保证自己笔下的人物最后会发展成什么样。 很多不同的类型小说也都用到悬疑的表现手法。比如，金庸先生的《笑傲江湖》，开场就有一场灭门惨案；古龙的大量小说都带有强烈的悬疑推理色彩。很多纯文学作品中，你也可以看到悬疑、侦探小说的影响，比如，2006年的诺贝尔文学奖得主奥尔罕帕慕克的作品《我的名字叫红》就采用了侦探小说的结构，马尔克斯也写过一部作品叫《一桩事先张扬的谋杀案》。 所以我认为，悬疑既是一种文学类型也是一种文学表达的方式。 从时间方面来说，世界上第一部推理小说产生在中国，《包公案》是世界上第一部推理小说，可实际上，现代推理小说源头还是在西方，是建立在工业文明的基础上才产生的。 推理小说最早出现在英国，因为英国是最早开始工业革命的，比如18世纪的哥特小说，再比如19世纪的《弗兰肯斯坦》，是世界上第一部科幻小说也是一部惊悚小说。此后，美国的爱伦坡也写过大量中短篇小说，然后是大家都知道的福尔摩斯系列以及20世纪的阿加莎·克里斯蒂。这种小说形式从欧美传到亚洲，亚洲最先开始写推理小说的就是日本。 再说中国。民国时期有个作家叫程小青，但是他的作品基本上属于对欧美推理小说的模仿。新中国建立之后也有一些反特题材、公安题材、刑侦题材小说。不过，总体来说不成气候。中国真正开始重视悬疑小说这个概念还是在2000年以后，这跟社会发展有关系。 到底什么是悬疑小说？我从自己的写作开始说起。 2000年前后，我在榕树下写了二三十个中短篇小说，不过，它们都不是悬疑小说。 到2000年底，我跟一个网友在聊天室聊天，过程中，我跟他打赌要写一部《午夜凶铃》式的小说。小说的灵感来源有两个，一是当年网上的一种病毒，在使用电脑时，屏幕上有可能突然黑屏再出现一个女鬼的画面，病毒对电脑没有损伤，更像是恶作剧；另一个，是前几年看过一本书叫《日暮东陵》，主要内容是清东陵被盗。我把两个灵感来源结合在一起，写了自己的第一本书。这部作品是中文互联网上的第一部长篇悬疑、惊悚小说《病毒》。 大家可以看到我的第一部悬疑小说的形成因素。第一，确实是受国外悬疑小说的影响；第二，《病毒》的故事发生在彼时当下，电脑病毒跟互联网相关——2000年前后，电脑、互联网开始深刻改变生活；第三，就是中国传统文化，墓葬、皇权、盗墓，以及很多中国传统故事。这个小说是2001年春天写完的，网上很多人喜欢，第二年就出版了。 再往后我又写了很多悬疑小说，但直到2004年左右才确认悬疑小说的概念——中国的悬疑小说和日本的推理小说、欧美的犯罪小说不太一样。日本推理小说包含的概念远远超出推理小说的范畴，奇幻、科幻等其他类型都被算进去，但是在中文语境里，“推理”有非常明确的定义，是根据一些已知线索、条件慢慢得出结论。欧美有很多犯罪小说。传统推理、侦探小说当然可以被犯罪小说囊括，可是，有些小说中不涉及犯罪怎么办？ 所以，我认为，悬疑、惊悚、推理、侦探、哥特等，都有一个共同点，那就是都充满悬念，故事开头就抛出来一个悬念，然后整个小说情节都是围绕着抛出来的悬念进行，最终解答悬念。 到07、08年的时候，悬疑小说终于成了气候，很多读者开始知道中国本土有悬疑小说，同时也有大量国外作品引进。 回想当年促成我动笔写悬疑小说的赌约，悬疑也许就是我们经常在不经意间改变了别人的命运或者被别人改变了命运。生命有无数偶然性，偶然性无时不在、无处不在，这才是所谓悬疑，这就是人生的未知。 写悬疑小说或者在一般作品当中设置悬疑，就是在寻找人生的未知，任何人都无法非常准确预判明天，预判未来，生命永远存在着各种不安全感、不可知性，我们可知的是一切的生活规律到底能不能实现，至于结果到底会怎么样谁都不知道。 在2011年，我出了一本书叫《谋杀似水年华》。从这部作品开始，我关注的重点转向社会问题。《谋杀似水年华》中我选择了一个非常重要的社会问题，就是当下中国的城乡二元对立，很多农村来的打工者无法在城市当中立足，他们数量又非常庞大，形成了不容忽视的社会鸿沟，《谋杀似水年华》核心就是讲述这样一个社会鸿沟。 写作就是用来对抗恐惧 今年7月，我在《上海文学》上发表一篇文章，不是小说而是一篇文章。在文章中我提到一个非常重要的文学观念——文学产生的根源有一部分来自于恐惧。我们的祖先在非常脆弱的环境当中用讲故事的方式来抵抗对黑暗和未知的恐惧。文学就是我们用来对抗恐惧的一种武器。其实，现实社会当中，我们同样都会面临各种各样的恐惧，对死亡的恐惧，对情感的恐惧，害怕失业，害怕一事无成，但是，写作就是来对抗这种恐惧的。 但这意味着，首先作者可能要作出某些牺牲，牺牲作为日常人的一些快乐去直面恐惧，但直面恐惧的过程中又会收获另一些快乐。其次，文学是由个人创作的，但文学又是集体的。人类有一种集体无意识，这种集体无意识是来自于埋藏在我们基因当中的一些东西，比如，很多人都怕黑，且无法改变。文学要去发现、发掘集体无意识。 卡夫卡经常写人的恐惧，在《变形记》中人变成了大甲虫，这是一种恐惧，但恐惧的不是变成大甲虫而是周围那些人对他的态度。海明威也有恐惧，他的恐惧是衰老，《老人与海》中他战胜恐惧，他能够跟海洋斗争，跟鲨鱼斗争，最后以一个胜利者的姿态回来，“一个男人可以被毁灭但不能被打败”。但是，最终他选择用结束自己生命的方式来对抗这个恐惧。 当然，还有更强烈的恐惧是关于生命的。死后世界是绝对的未知，因此人类揣测死后的世界，并且产生了大量的宗教，大量的恐惧。同时也产生了大量的文学和艺术，当然也产生了悬疑小说、悬疑文学，最终留给世界那么多惊心动魄的作品。 最后，希望大家在写作的路上，能从文学里找到人生中更重要的一些价值与意义。 来源：创意写作坊 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]