林语堂：生活的艺术及其他
|
这是个没有问题存在的世界，一切所谓的问题都是因人而起。《苏东坡传》是林语堂最得意的作品，所以一个男人完全可以对一个男人说，“我了解他，是因为我喜欢他。” 冬日的清晨，雾霾与阴郁混淆，我听了一首与冬日相关的歌，温柔地漫长，很漫长的那种，我刚从烟火光芒的菜场出来，一场雨在黎明之前结束暧昧，地面仿佛是谁没有洗净的面庞。 被鲁迅骂过的人不在少数，独欢喜林语堂，鲁迅先生的骂都像标注或诠释他的有趣，交融在正大光明里的低级趣味。林先生说戒烟的事情，鲁迅就不爱听，他说吸烟的人宏愿发的最多，多到菩萨都忙不过来了。 据我所知，一直到老耄为止，林先生也是烟不离手，鲁迅先生亦是。林语堂与东坡先生都不能在年轻时效仿，自由旷达与闲情逸致，不知会消磨掉多少逐鹿的斗志。苏东坡向陶渊明学习，林先生向东坡学习，他们诗集的韵味大差不离。 读书要读意气相投的文字，有心境的时候，未必是什么乐趣，自然而然罢了。故此林语堂的这本《生活的艺术》，处处显示了他自己的闲适、优雅、浪漫、幽默生活之道。这些物质充盈之后的享受，是不被鲁迅所推崇的，甚至咬牙切齿的。 大抵林语堂是极少数于彼时乱哄哄的时代，摒弃这个主义那个主义，提出快乐无罪，无论何时何地，倡导有情趣的生活，人生如梦这种东西，从老庄开始，及时行乐就有点宿命般的悲剧，享乐没有原罪。 鲁迅说“林语堂所提倡的东西，我是常常反对的”。两个曾经亲密无间的友人，同样避免不了生活给予两人的鸡飞狗跳，流言蜚语。林语堂在鲁迅去世后一个月，在纽约写下了《悼鲁迅》一文，“鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。” 有益的生活与有益的读书类似，当然我与林先生一样艳羡白乐天的“樱桃樊素口，杨柳小蛮腰”，“浓睡在十里松阴，一任黄鹂骂”的屠赤水，“我妙明真心的一点物相”的李卓吾，几多幽梦照影来的张潮，以及袁中郎、李笠翁、袁子才，真假疯狂的金圣叹。 读书和生活相通的地方就是放下心中的羁绊，放不下，我们游荡的日子远没有结束，必须把片刻当做天长地久，才是唯一的天长地久。女人十之八九在乎自己的容颜，而她不知自己在乎的过程中，她会逐渐衰老，如一体味复杂的老男人。 后来我也沉浸于柴米油盐的困扰，岁月很长没有尽头，一段时间里，迷恋上了把那些丰腴色彩各异的食材臆想为佳肴，而且不能自拔地眼前闪烁出盛宴的幻象。与之相随的是体态浑圆起来，再也回不去了。 直到重读《生活的艺术》，往昔闪烁，“彼此的容忍和相互的爱心”，已经对生活低配到粗茶淡饭足矣。譬如对待白发，“不如不拔由他白，那得功夫与白争。” 或许体察人间世的人情世故，应付消遣里如何保持豁达乐观，为疲惫的灵魂汲取至极的快乐。大抵这一刻的生命体验，消磨掉一天和消磨掉一生，无甚区别。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]