海男：写作的故事
|
写作的故事 文 | 海 男 我写作，开始于一个黑色的笔记本，那时候全世界都还鲜有电子产品，那时候全世界的速度都很慢。直到如今，我仍然在怀念那种速度，人人都在手写，只要你想记录，唯一的方式就是手写。创世主让我们拥有一双手，就是为了触摸或劳动。写字应该也是触摸与劳动之间的一种方式。那时候，我开始了写作，我不适宜在任何信笺上写作，从一开始，我就喜欢上了那些从百货商店的货架上脱颖而出的笔记本，它们拥有那个时代的古朴憨厚，就像一个农人站在葵花树下任凭那金黄色花蔓如何妖娆多姿，农人的布衣、眼神永远像土地一样古朴。我看到了柜台货架上的黑色笔记本，除了单一的黑色就再没有其他色彩了。自从我看见那些黑如烈炭的笔记本时，写作的雀跃就悄然开始了。 我写作，开始在笔记本的第一页写上了我的名字，那是 1982年的春天，我为自己取名为海男，多年以后很多人问我为何叫海男。我无法再回到过去，回到那个突如其来的时刻，除了身份证名苏丽华之外，我竟然为自己的一生寻找到了另一个名字。在这个新名字下，是海浪，云南远离大海，将所有盆地上的湖泊称之为海。我在那个春天，看见了浪花，所以就看见了海，我叫海男，亦为海浪。自此以后，我就携带着这个名字，开始了在一本黑色笔记本上的写作。 我写作，那些私密之中写在笔记本上的文字，就像水中游动的黑色小蝌蚪，它们赤裸着身体，只要有一片小小的水泊，总会自由地游动。写作是分行，从一开始就分行，无论是小说还是诗。歌都需要分行，那些使用手力写下的文字，是我的开始。当时，我生活在滇西的小县城，我开始在笔记本上漫游，我深信那本黑色的笔记本就是我致命的时间之旅。 我写作，从那一本笔记本开始，我喜欢上了钢笔，因为写作，我必须拥有一支支流畅的钢笔。我开始时喜欢蓝色的墨水，当时已经流行蓝色的牛仔裤，我深信，在我最美好的青春时代，蓝色的墨水同牛仔裤的蓝是一致的。 我写作，从18岁那年开始，当我拂开黑色的笔记本时，我知道整个世界都已经黑下去，因为我喜欢面对黑夜写作。在一间八平方的小房间里，我喜欢掩上门，合上花布的窗帘写作—似乎从那个时刻开始，我就寻找着我一生的宿命。 我写作，尽管年仅18岁，我还不知道写作是什么。然而，文字沿着那本黑色的笔记本开始了旅行，我的房间很小很小，只是世界的一部分，就像我看见过的庄稼地里的瓜棚只可以容下守庄稼的那个人。 我写作，我执笔开始了第一行，之后是无数分行中的文字。细看那些文字，就像刚诞生的水中蝌蚪那样小，我睁大明亮的双眼，我知道在我一生中，唯有 18 岁开始沿着笔记本写作时的眼睛最为明亮。 我写作，为了那些写在纸上的人生，那些在分行中不断历尽磨难的文字，我开始了笔记本上的手工触摸或劳动……多年以后，在很漫长的时间，我寻找着来自不同生活区域的商店，我依然寻找着黑色的笔记本，宛如在无限苍茫的海洋深处，迎接着为我汹涌而来的那一道道黑色的波浪。 我写作，这是我的命中之命。 本文选自《自说自画丛书》之《光阴的魔咒》 海男/著
来源：中篇小说选刊 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]