葛水平：人这一辈子真是做不了几件事，我实在不想轻易忘记从前
|
文字斑驳地记录着老时光。 来自北方的桑皮麻头纸，再生环保。我还记得童年，植物的纤维，每次被平筛托起，即成一张纸。纸，有厚、有薄、有疏散、有凝聚。手工的纸，粗放里蕴含细腻，细腻里潜藏豁达，和风丽日中晾干，融入了阳光的色调，乡人叫：黄草纸。 冬天的黄草纸糊在窗户上，整个村庄都很怀旧，镰刀似的月亮挑在树梢，猜不透，窗外雪地上一长串狐狸脚窝，它的三寸金莲盛满了各种故事，与生活有关，与风霜有关，与情感有关，糊窗纸没有捅破之前，我听到一个女人喊： “雪啊，凉啊，屁股蛋子挂了霜啊。” 空空荡荡的，站在千年文化的凝结点上，需要和黄草纸一样悠远沉静的心境，才好去抚慰岁月。 想不到的是若干年后，我用黄草纸作画，那些浮动的桑皮经络，亲切得让你觉得如体内的血液流动。我似乎又想起了从前，从前的心爱之物，阳光裹起密集的尘土，慢慢涌动着，我的亲人们穿梭在中间，有一点儿生存的荒凉味道，风吹动他们的衣襟，而笼罩在这一切之上的是一股扩散开来的牲畜味儿，那一瞬间我惶惑了，最好的命运被篡改了，是什么样的魔术手破坏了原有的秩序？ 奇怪的是，事隔多少年我站在乡村的舞台，舞台上的一些事，或是由各种关系将我的从前联系在一起的人，或许不曾有过任何生活的记忆，或许因为不曾记得的矛盾，甚至一场单纯的口角，彼此那么多年过去了，我还记得他们舞台上的形象——妖娆。 这些记忆是扎了根的，在心里，有时候做什么事情，也不知为什么就感觉那种从前的舞台就非常熟悉地来了。 绽开来，仿佛颓败的美好越来越大地洞开去。我把他们框在脑子里，很久之后，就想把他们一一画出来，可惜我没有那么多的天赋。我想，就随性而画吧。 想象一种情景时，脑海中出现的画面不是出自自己的视角，而是像灵魂出窍一般，因为真切地感受过他们的喜怒哀乐，动笔之前，他们只是视觉上一种强烈的刺激带来心尖上的一阵颤抖，墨落下时，黄昏跟随寂寞爬满了我的小屋。 一件事情开始之后，我总是怀揣着一个很大的抱负，看着纸上的他们，突然明白，抱负只是暂时被替换了，我还是一个写作者。天边光线的层次穿过云层诚实地映射到我的脸上，我是我，我的画只是内心的一份不舍。不管怎么说，只要写作，只要画画，都可以洗涤我脑海中的一些烦恼。 想起童年，乡下的岁月弥漫着戏曲故事，炕围子上画着的“三娘教子”“苏武牧羊”“水漫金山”，寺庙墙壁上的“草船借箭”“游龙戏凤”“钟馗嫁妹”，八步床脸上更是挂着一座舞台，人人都是描了金的彩面妆，秀气的眉与眼，水蛇腰，风摆柳，或者水袖，或者髯口，骨骼间飘逸着秋水、浓艳般的气息。 伴随着日子成长，后来又学了戏剧，可惜没有当过舞台上的主角。 庆幸的是，更多的日子里是站在台子下看戏。风云变幻的历史，折射的却是社会的风情变迁，人生前无论怎样显赫、辉煌，尘埃落定后都将成为过眼云烟。“饿肚皮包容古今，生傲骨支撑天地”。正值好年华，那时候，有村就有庙，有庙就有台子，有台子就有戏唱，有戏就会唱才子佳人。舞台上人生命运错落纷纭，连小脚老太都坐着小椅子，拿着茶壶，在场地上激动呢。我看台子上，也看台子下，台子下就像捅了一扁担的马蜂窝，戏没有开场时，人与人相见真是要出尽了风头。 台子上，一把杨柳腰，烘托着纤纤身段，款款而行，每一个出场的演员一代一代，永远倾诉不完人间的一腔幽怨。 人这一辈子真是做不了几件事，一件事都做不到头，哪里有头呀！我实在不想轻易忘记从前，它们看似不存在了，等回忆起来的时候却像拉开了的舞台幕布，进入一段历史，民间演绎的历史，让我长时间徜徉在里面。 尘世间形形色色的诱惑真多，好在尘世里没有多少东西总是吸引我，唯有唱戏的人和看戏的人，沉入其间我没有感觉到缺失了什么，比如人生缺失了什么都是缘分，都得感恩！ — 葛水平 — —==《水在水之外》==— — 行走文丛 — 上海三联书店 凤凰壹力 鲁迅文学奖得主葛水平首次“行走”。 山水使人理智清明，走读使人心身康乐。一个行走山乡的漂亮女人，依赖走读认知记录自己的生命痕迹。以最简练的行走，道出人生理想的活法。 作者简介 葛水平，山西省沁水县山神凹人。山西文学院专业作家。出版有长篇小说《裸地》《活水》，中短篇小说集《守望》《喊山》《地气》《过光景》《甩鞭》《比风来得早》等，散文集《我走我在》《绣履追尘》《走过时间》《好生活着》《繁华的街巷》等，电视剧本《盘龙卧虎高山顶》《平凡的世界》。中篇小说《喊山》获第四届鲁迅文学奖。 内容简介 葛水平的作品把读者带进一种久违却亘古的生存状态。“行走”在黄河文化的深层和历史深处，不仅身临其境，并且“心临其境”，文字大气又充满诗意。作者寻访村落、山川、河流、庄稼田，仪态万千，风和尘土都是情怀，俯拾皆是热爱。作者对待自然是谦卑的，对待自身的境遇和人生是理智而清明的，她依赖走读认知、记录自己的生命痕迹，笔下道出人生理想的活法。 来源：凤凰壹力 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]