黄梵 | 纪念黄孝阳：我亦永远记得，如你赤子之心
|
尘世经验的多样与无穷尽 这是作家黄孝阳写于2020年春天的诗句，12月27日，他因病突然辞世的消息震动文学圈内外，许多作家、评论家好友撰文忆念与他交往细节种种，不少人在31日前往现场送别追悼。 黄孝阳在好友眼中的形象，正如诗人、小说家黄梵在下面文章所概括的，赤子之心，争辩求知。能遇这样一位好友，实有相见恨晚感，他留下的是这样一个丰满的形象，鼓励我们对生活和学问继续保持热情和追问，就像他自己写的，“踏出屋门，生活就不会遗弃我”。 赤子之心 文 / 黄梵 多年来，只要一见面，孝阳总是选择一个口头禅来打开话匣子，“我永远记得，我在你家楼上书房，与你促膝谈心的那些美好夜晚……”。口头禅对应着一个特殊时期，他刚来南京不久，我在六合里的书房，就成为他可以找到文学谈话的客厅。所谓的书房不过是十平米的走道，“促膝”是真的，狭窄的走道把两个男人的谈话距离，拉入到“恋人”的领地。 转眼过去了十多年，他仍念念不忘我们在“走道”的会心交谈。我每次听到，以为是客套话，直到他走后，我重新审视他的生活，才意识到那些压迫他的孤独，令他的每个夜晚都变得多么漫长。我后悔自己过于愚钝，没有及时听出隐在他口头禅里的伤痛，后悔没能让他一直拥有“促膝”的夜晚。正如何平所说：他有一颗赤子之心。所以，他永远记得别人那些微不足道的好。记得2002年春天，我的《第十一诫》刚杀青，他作为修正公司的编辑，恰好问我有无长篇，这样两人就开始了交往。他除了相中《第十一诫》想出版，把书名挂在修正公司的网页上，还不忘自己的作家身份，不停找一些文学话题与我探讨。我早已忘记，置身那些网上探讨时，我扮演过什么角色，但没想到，我被他永远定格成了“老师”。每次聚会他都不厌其烦，会当众宣喻一次：其他人都可以称兄，惟有你我必须叫老师。我认为，这是他为早年自己认定的那些好（多微不足道啊），找到的感恩方式。再说，我这个“老师”多虚有其表，我在文学中找到的困惑，远比答案多。
黄孝阳 赤子之心令他看待文学，不同于常见的作家。比如，权力游戏很难成为他的尊崇；与人争辩，不是为了战胜别人；何为文人？就成为他一生驮着前行的追问，这追问令他受控于文学使命。记得修正公司的出版安排，颇有那个年代的印记，公司要求他再找几本题材相近的书，凑成一套出版，没等凑齐，他就离开了公司。2007年，他得到两位伯乐汪修荣和黄小初的一致赏识，调入江苏文艺出版社。他来找我时，说了一些令我吃惊的话。他为痛失出版《第十一诫》感到懊悔，认定那是他的错，我当然不能认同。为了安慰他，我说正是因为修正公司的推延，才让《第十一诫》有了更好的下家，被贾梦玮和蔡玉洗分别相中，既刊于《钟山》，又出了单行本，这种说词总算让他安心了下来。 他做出版的文学使命可见一斑。 据说他曾在出版社的选题会上“大放厥词”，认定纯文学图书的选题，不能用会不会积压来决定。我认为他是对的，颇具文化整体观，因为国营出版本该超越利润壁垒，提供更多高价值的书，不然会错失弗洛依德《梦的解析》那类杰作，《梦的解析》六年才卖掉三百本，私营出版能有的情怀，国营出版也不该松手。他置身文化时的不世故，还令他热衷争辩，不视它为无用之道。我中年的护身符是沉默，认定所有争辩都是自我辩护，只会激起想战胜别人的情绪，令真实成为双方的弃物。但孝阳与别人不同，他没有让自己陷入俗常的争辩炫智游戏，他真的想去发现什么。
黄孝阳讨论问题时的状态总是富有感染力 记得多年前去无锡的路上，发现我们对民族、民粹的理解不一样，他与我争辩起来。于我，这是中年以来唯一的一次争辩，于孝阳，这不过是他无数常态争辩中的一次，无数次“忘了自己”中的一次。何以知道他“忘了自己”呢？争辩费了一小时，居然达成了共识，这共识自然不是争辩之初，他可以预期的。今年夏天，我还目睹过他与傅元峰的一次争辩，当傅元峰谈完对浙江高考作文满分的看法，一刹那，我觉得有个年轻的魂，移进了他的身体，他与傅元峰争辩起来。他摇身一变，成了我们这些中年人中的“孩子”。他争辩中的激情，让我体验到喝醉酒的感觉——心灵只是暂时居于自己的躯体，它渴望飞出自我的疆界，扎根更多的躯体。所以，他争辩时，内心有太多的声音想说话，甚至会相互打架。我们这些“完美”的中年人，有谁会像他那样暴露自己的矛盾？我们永远“字正腔圆”，他倒像哪吒，表达起来真有三头六臂，无畏无惧袒露自己的不完美…… 他一直用写作，把自己推向某个汉语的未来，只是他常摆脱不了对自己的怀疑。按照何同彬的说法，他每写完一部小说，都向朋友宣布，这是一部转型之作。我给南方周末年度小说榜推荐《人间值得》时，沿用了类似的说法，这“是黄孝阳作品中的一部脱胎换骨之作”。如果他自认每一部都在转型，那内心的艰难可想而知，他实际处于不能肯定路向的游移不定中。有时，写作者害怕钝化的重复，恰恰揭示出写作者对方向的肯定。孝阳在获得这样的自我“肯定”前，却匆匆走了。近年，孝阳表现出了想摆脱小说困境的一丝疏离感，他向诗歌投入了比从前更多的精力。我认为，选择诗歌就是选择与苦为伴，把成功从诗中移走，诗才有更先知的眼睛。 12月20日下午，我邀请他到“中德诗歌影像展”上朗诵自己的诗，他上台朗诵的是《致死者》，诗中写道：“踏出屋门，生活就不会遗弃我”。那天是我最后一次见到他。谁会想到一语成谶，没几天他就被屋门内的夜色“遗弃”。 31日上午我去追悼会现场，已认不出躺在水晶棺材中的孝阳，可能，他拒绝接受那个生龙活虎的孝阳会倒下。回来后的心痛，万千思绪，凝成一首悼念诗《致孝阳书》：
你需要躺下休息时，却没想到
我到处张望，你需要的爱，它到底在哪里？
大地已换上白雪的孝衣 2021年1月3日写于南京江宁 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]