长诗写作的可能性 | 翟永明(2)
|
我非常喜欢他这一段：
那些夜里归来的民工， 他写到修建财富大厦的过程。这一节里，他写造房子、写民工、写设计者、卖房者，还有居住者；然而，他们都“彼此没有看见”。尤其是造房者和卖房者，以及买房者，他们之间，是互相看不见的。 欧阳江河在这首诗里，确实处理了一个很大的题目；他既谈到了资本，也谈到劳动，还谈到资本和劳动的关系。这对于诗歌来说，是很难处理的题目。所以，吴晓东的评论文章《搭建一个古瓮般的思想废墟》里，又一次谈到了“废墟”；这个“废墟”和我们读到的《荒原》之间，有很相似的一些东西。但是，也有不同：欧阳江河表述的是：当代中国现实状态下的一种荒谬，是盛世里面的废墟；它是被掩埋在盛世下面的、你看不见的废墟。实际上，它更是一个思想的废墟，是我们看不见的、有可能被遮蔽了的废墟。欧阳江河在《凤凰》里还有一句：“在太平洋深处安装了一个地漏”，实际上，他比喻的就是在我们这个盛世的状态下，被漏掉的那一部分。我们身处的这个盛世，是被装饰过的，同时又是镂空了的盛世。它是一个像财富大厦那样，被镀了金的一个废墟。这跟《荒原》描述的一战之后，整个欧洲的荒芜，是不一样的。综上所述，我觉得《凤凰》这首诗，跟中国当代现实，联系得非常紧密，是我们诗歌写作处理中国现实的一个范本。这是一个更大的题目；更丰富、更广阔的一个视野；更深厚、更棘手、更现实但又更超现实的一个复杂命题；也更值得诗人用一首一千多行的长诗，来处理它。至于长诗的成败，自有人评说，这是另一回事。 四 在《随黄公望游富春山》这首长诗里，也有一段描述当下现实的部分。但是，我不是完全按照诗歌顺理成章的线性方式来写的。这部分，属于“集诗”。也就是说，这一节诗里面的每一句，都是别人的诗。我用这些诗来创作，然后组成了一首诗。我用“集诗”这个方式，表达我们中国今天的一些现实，跟过去一些经典诗人或经典作家描述过的那些现实，是有延续和相似之处的。这一部分，用的是中国以及国外著名的诗人们特别经典和有名的诗句；大家一听就知道是谁的诗。有一小部分不是诗，是事件。但是，它跟我们这个时代，尤其是去年、前年、以及我写这首诗时，发生的一些事件有关系，我只是略作了一些改动。 贰拾捌
这是最好的风景 “这是最好的风景 / 这是最坏的风景”，典出狄更斯的《双城记》。“恶之花”是波德莱尔的诗集名。“这是隐之书”许多人就不知道了。是英国著名作家拜雅特的长篇小说名，她这本书我很喜欢。“时刻惦记着的孔雀肺”，来自著名诗人张枣的组诗《卡夫卡致菲丽丝》，它如同谶语般形容了我们在雾霾时代下的呼吸与恐惧。“偶尔来临的APEC蓝”，是北京人都知道。“这是‘嘭’的一声开出的烟花 / 这是‘嘘’的一声吐出的浊气”，《荒原》最后两句，被我稍微改了一下。他那两句是：“世界就是这样告终 / 不是‘嘭’的一声/ 而是‘嘘’的一声”。这是他非常著名的两句诗。“离出发仅仅只差一步 / 离抵达仅仅只差一晚”，这是来自诗人周瓒的诗，写的是二〇一四年昆明火车站的袭击事件，她当时写了一首诗叫《死在午夜降临时》。而“我们赢 / 我们输”，是狄金森的句子。“这是四月最残忍的季节”，来自艾略特的《荒原》。“人间四月天”——林徽因的诗。“傍晚穿过比内心更黑暗的广场”是欧阳江河的诗。他在一九八九年的时候，写过一首非常有名的诗，《傍晚穿过广场》。 下面一句：“老年应当在日暮时燃烧、咆哮”，是我特别喜欢英国诗人狄兰·托马斯的一首诗——《不要温和地走进那个良夜》其中的一句。电影《星际穿越》，引用了它，让它变得有名。“河在流 / 黑鸟在飞”，对诗歌比较熟悉的人就会知道，美国著名的诗人华莱士·斯蒂文斯，他最著名的一首诗叫《观看黑鸟的十三种方式》。里面就写到了“河在流，黑鸟在飞”。 “那是疯狂的石榴树 / 迅速地把白昼的……”，这是引自希腊诗人埃利蒂斯，他的一首诗叫《疯狂的石榴树》，这是第一句。在上世纪八十年代风靡一时。“多年之后 / 上校面对行刑队……”大家都熟知的《百年孤独》的第一句。“多年之后 / 机器人宣布 / 人类末日来到的那个下午”，引自一本书的名字，叫《人类的末日》。“在不断扩展的漩涡中旋转了又旋转”，这又是特别有名的一首诗：叶芝的《第二次降临》。“这是大数据 / 这是小时代。”《大数据》是一本书，《小时代》是一个电影。“这是一坐下来 / 铺开稿纸 / 就谈论的死亡”，来自八十年代特别有名的女诗人陆忆敏的一首诗。“高贵者留给高贵的墓志铭”——北岛的名句。 后面的诗就人人都知道了。“君不见 / 尔来四万八千岁”、“黄河之水天上来……” 在这首长诗第二十八节，我用了这样一个集句的方式。这是中国古典诗歌写作的方法之一。把别人的诗集到自己的诗里，变成自己的诗。古典戏剧的上场诗、下场诗，也经常使用这种方式。在古代，也算一种文字游戏吧。古代诗人们喝酒聚会时，会用这样一种方式来集句。表达对他们所喜欢的诗人热爱的一种方式，今天称为致敬。我用这样的方式，来描写我们今天的现实。是想让人想到古代和现代的一些现实，是相通的。它不仅仅是一种游戏，虽然它有一个游戏的外表。但是反映的其实都和我们今天所处的现实有关。这是一种试验。 五 我下面要谈到长诗的局限性。长诗的局限性跟它的丰富性，是联系在一起的，有点此消彼长。它的局限性，也是因为它的丰富性造成的。要想要让一首长诗很丰富，它的局限性，体现在它可能比较冗长。尤其在今天这个时代，一首长诗，很难让人读得下去。大家现在都在手机上阅读作品，阅读诗。当然，手机阅读总的来说，对于诗歌的传播，也是一个很好的推动。尤其这两年，大众对于诗歌重新有了兴趣，这跟手机阅读，有很大的关系。在手机上读一个长篇小说是极其困难的，甚至读一个短篇小说，也不容易。但是，在手机上，读一首短诗，或者诗歌的一些片段，比较容易。手机阅读，给诗歌带来了另外一种可能性。从传播的角度来说，手机上读长诗，和在手机上读长篇小说，其实很像。诗跟小说不一样，诗是被情绪所引领。那么，情绪总是在瞬间，或者是在短时间里，爆发出一种能量。但如果是长诗，就不能一直爆发。否则，会让人在阅读中，有一种疲惫感。 另外，汉字跟别的语言不一样。汉字单个字体的信息量，非常丰富。它很自足、也很简洁。中国古代的律诗也好，绝句也好，为什么那么脍炙人口，那么容易被传播？跟它单个字体的信息量充足，是有关的。所以，用汉语写长诗，有点扬短避长。有人说，汉语不太适合写长诗，所以，不太可能有好的作品。我觉得：首先，当代汉语本身有其局限性。比如说古典诗，它在单个字之间，就可以谋篇布局。但当代汉语，没有那么大的优势。所以，在写作长诗时，整个谋篇布局，就变得非常重要。短诗靠情绪。长诗就不能完全靠情绪，长诗的结构比短诗的结构更为重要。我个人是这么认为的。 在《随黄公望游富春山》里面，我用一条线索，来推动诗篇的展开。这条线索，就是以一个当代诗人“我”，跟随黄公望这样一位古代的画家，走进富春山，由此来展开整个富春山所代表的精神之旅。它有一个中心视点，在这个中心视点推动下，产生了各种情绪。 欧阳江河的《凤凰》，也有他的布局。我没有跟他就此交流过，但我认为欧阳江河《凤凰》的布局，就是这只凤凰的眼睛。它以一个高高在上的、一个神一样的眼睛，来俯瞰大地众生。以一个俯瞰的姿态，来描述中国今天的当下现实，这是他的一个特点。 长诗的局限性，恰恰就是我们写作中要克服的。如果我们把它的局限性变成一个挑战，那么写作里，就会出现一些新的能量，一些过去没有过的东西。事实上，古典诗歌里面，的确长诗比较少，但并非没人写长诗。哥伦比亚大学教授商伟就这样写到过：“我们也曾经有过构架宏富、体大思精的长诗杰作，只是它们往往被埋没，或者被视为例外，如孤峰耸立，隐去了背后叠嶂起伏的山脉。实际上，我在下文还会谈到，长诗的好手，还包括了李白这样的盛唐诗人，只是到了中唐之后，别开生面，蔚为大观。从今天的角度回观，这些作品为我们呈现了浪漫派和现代主义之前古典长诗的另类风貌。但同样重要的是，在古典主义的严密章法和声律格式的背后，蕴涵了跟现代对话的多种可能性，因此对新诗的写作或许也不无裨益。” 他又说：“杜甫不时有长诗问世，还经常采用组诗的形式以补偿单篇的不足，并且诗备众体，在风格的多样性和全面性上，也前无古人，登峰造极。更重要的是，由他开启的中晚唐诗坛，较之初盛唐更为深刻而精湛，展现了古典主义范式内部多样性和极致性发展的各种可能性。总之，杜甫的长诗写作与时代的剧变有密切的关系。他要尝试各种新的形式和新的写法，来适应变化中的时代。” 的确，从古代第一抒情长诗屈原《离骚》算起，有过很重要的长诗杰作，如果再算上叙事长诗如《木兰辞》《孔雀东南飞》等，就更多了，我个人还非常喜欢韦庄的《秦女吟》。而诗圣杜甫也如商伟教授所言，喜欢写长诗。除了《三吏》《三别》这些我们熟悉的例子，他还有几首诗，在我们今天看来就算长诗了，其中一首长诗，值得一说：《丹青引赠曹将军霸》。这是杜甫七言长篇，被称为“变化神妙，极惨淡经营之奇”。全诗共四十句，如一篇画马大师的生平传记。开篇写其门弟身世，不同凡响；再写其学画过程，高超技艺；以诗写画，又写人又写马，再写世态人情。如油画笔触，一层一层、一笔一笔往上罩色彩。各种铺垫，前后照应，笔力也是苍凉沉雄。诗的结构一浪接一浪，错综复杂，但又层次有序。以艺术家的生平铺垫，来描述时代的变化。也以艺术家的风骨，来譬喻自己的处境。 另有一首叫《观公孙大娘弟子舞剑器行》。这是一首歌行体。在长诗里，杜甫描绘了一个叫公孙大娘的舞蹈家，也写到一位叫张旭的书法家。因为观看了公孙大娘的舞剑，张旭创造了一种特别独特的草书，这是大家都知道的典故。读一下前面几句：“昔有佳人公孙氏，一舞剑器动四方。观者如山色沮丧，天地为之久低昂。”如果不是一首长诗，写到这个地方，差不多可以结束了，也很完整。但是杜甫写这首诗，并不是要写一个人舞剑。而是通过实写剑舞的今昔时空，来虚写一段开元天宝历史。表面上，他写观公孙大娘弟子舞剑，引出童年时观公孙大娘舞剑。诗中收纳和展现了公孙大娘（最后，是作者本人）亲身经历的五十年家国兴衰史。这里面包含了巨大的信息量。他真正要写的，是一个巨大的历史变化和广阔的社会含义。其中有一句：“五十年间似反掌，风尘项洞昏王室。”这句诗，在整首诗里是非常重要的。五十年，就像反掌一样，一下子就过去了，十四个字写完了一个王朝的更迭：也像反掌一样，快速地、彻底地颠覆了，反转了。这首诗，在新诗里面很难做到：七言、平仄、押韵，铿锵上口、一字一义、言简意骸。还有这样的由十四个字，构成诗句的简洁、有力和完整。这是汉字的巨大能量，能够留白一个巨大的时空，去让你想象和填充。所以，并不是汉语不适合写长诗，而是长诗更需要考量诗人的笔力和结构能力。 但是，新诗却有新诗的自由，新诗的自由和古诗是不一样的；对于新诗的长诗，面对这种自由度，可以达到怎样一种状态，是我想做的一种尝试：现代跟古代，现代诗歌跟古代诗歌，能够在哪些地方、哪些层面上有所连接；我们能够从传统诗歌里学到什么？当然，我们不可能像过去那样写七律，写绝句。我们做不到了，也不必作。但是我们仍然可以向古典诗歌学习，学习那种“少就是多”的写意技巧。学习那种在有限的字数、行数里，波澜叠起，别开生面，一气呵成，匠心独运之笔法。 我为什么要花四年的时间写这首长诗。四年的时间，其实可以写很多别的东西；我想要尝试在今天，当代诗歌能够被推进到一种什么样的程度。其实，无论怎样的写作，都面临着一些试验。某些试验就是要看一首诗，在诗歌这样一个边缘的状态中，能够达到什么样的程度。看看我们的写作，可以进行到哪一步。 我已经写作很多年了，但我觉得写作仍然是一种尝试，仍然是对当代诗歌的一种应战。当代诗歌的历史不是很长，我们要做的事情是对它有推进。我们这代人推进到某个程度之后，希望下一代人，会继续推进。所以，我们今天做的事，无非是对当代做一个推进的工作。 古典诗歌的经典性，是建立在时间的洗刷留下了最精华部分的基础上。今天看到觉得不好的新诗，古典诗歌也有。但是，上千年的岁月淘汰了不好的作品后，留下来的、我们看到的、就都是经典。当代诗歌现在还没有被经典化，所以，我们不是回头去看，我们是正在发生：当代诗歌是正在发生的一个过程。没有拉开这个距离，你就没法来跟古典诗歌来比较。因为，当代诗歌的写作还在进行中，还在努力攀升。而中国古典诗歌的高峰期，已经到顶了，已经结束了。 这首长诗我写了差不多四年，这首诗里，我还探索了一些关于当代诗歌的思考，包括新诗与旧诗的异同。通过这首诗，我试图考量今天长诗写作的多种可能性：我们为什么要写长诗，长诗与我们的时代有什么样的关系？我们的创作，包括我们的成败，说到底，仍然只是一种探索。不仅仅是我，中国许多当代诗人，都正在做这样的尝试。 二〇一八年至二〇一九年
翟永明肖像，钱小华 摄 作者：翟永明，祖籍河南，生于四川。毕业于成都电讯工程学院。1981年开始发表诗歌作品。1984年完成组诗《女人》，翌年发表，被誉为“女性诗歌”在中国的发轫与代表作品。1990—1991年赴美。1992年返回成都，重新开始写作，诗风即变。从八十年代开始，一直在风格上寻求各种可能性。1998年与友人在成都开酒吧，名“白夜”，同时潜心写作并策划了一系列文学、艺术及民间影像活动，使“白夜”成为颇具盛名的艺术场所。2007年获“中坤国际诗歌奖”。2012年获意大利“Ceppo Pistoia国际文学奖”。2013年获“华语文学传媒大奖——杰出作家奖”。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]