叶辛盛赞日本美少女作家：比韩寒郭敬明写得好
|
人生是一场“蹉跎岁月” 他就那样坐在对面，身体尽量向后靠在椅背上，即便不说话，笑容也从嘴角流出，再从眼角的鱼尾纹里一圈一圈地荡漾开去，让人想起遥远乡下慈眉善目的爷爷。 放松，想必是一场轻松的访谈呢。 年轻人已经不知道他是谁了，四十岁以上的人也许会知道的吧。但提到他的作品，绝大多数中国人怕是要如雷贯耳的。 记得这首歌吧？ 青春的岁月像条河，岁月的河啊汇成歌。一支歌，一支消沉的歌，一支汗水和眼泪凝成的歌，忧郁和颓丧是那么多。一支歌，一支振作的歌，一支蹉跎岁月里追求的歌，憧憬和向往是那么多…… 正是《蹉跎岁月》。 那是一部真正开启了中国电视连续剧时代的作品，举国追看，万人空巷。从《蹉跎岁月》开始，知青题材的电视剧成为独具中国特色的一种电视剧类型。之后有梁晓声的《今夜有暴风雪》、《雪城》，到上世纪九十年代，根据他的长篇小说改编的电视剧《孽债》，创下42.62%的收视奇迹。 小说《蹉跎岁月》在《收获》刊发上半部分时，印了50多万份，刊登下半部分时，《收获》发行了110万份，那是《收获》历史发行最高峰，此后，再也无法超越。 他叫叶辛，叶子的叶，辛苦的辛苦。名如其人，在时代的动荡中，像叶子一样，飘到贵州，再飘回上海，这一生，真的也只能以勤苦二字总结了。 一九六六年，初中毕业，文化大革命开始了，想上高中、考大学的路断了。“根红苗正”的叶辛可以造反，可以串联，可以“革命”。他选择钻“横扫一切”的空子，看了大量从别人家里抄出来的“毒草小说”。到一九六九年下乡之前，叶辛几乎把能找到的书都看过了，他从易卜生、托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、大仲马这些善于设置悬念和突出戏剧性的高手那里，窥见了小说的秘密其实就是用故事和冲突紧紧抓住读者和观众的心，他开始试着写小说，短篇小说《沉重的时期》曾在同学、伙伴中间传阅。 一九六九年，妹妹去黔北山区插队落户，哥哥也就顺理成章地一起做伴去了，多少也有个照应吧。 白天虚心接受再教育，劳动有多累人啊，挑粪、耙田、铲田埂、钻进煤洞挖煤拖煤，在土砖窑上当小工，背灰、打煤巴、栽秧、薅秧、收割……一天干下来，人都软了，躺下去饭都不想吃。 日子能那样过吗？不能啊。写作成了叶辛唯一的寄托。 知青屋里，放下四张床，就找不到放桌子的地方了。没有桌子，掀起铺盖，以铺板当桌子，坐在小板凳上写；没有电灯，用墨水瓶改制个小油灯，点起来照样写；劳动累人，挤一切空余时间练笔；清晨，搬条板凳，带块搓衣板，坐在后屋檐下，把搓衣板搁在膝盖上写；夜里，伙伴们睡了，以床铺当桌子，点起小油灯写；下雨天不出工，知青们聚在一起，抽烟、打牌、吹牛、喝酒、发牢骚消磨时间，他找一个安静处去写；赶场天，别人往街上跑，他躲在屋里写；有时起个大早，到山寨外岭巅上的古庙里，在破败的四壁里、缺胳膊断腿的桌椅上去写……没日没夜的劳作，没日没夜的写作，牙齿在连年剧痛后一颗一颗脱落，天阴雨落，膝关节就隐隐作痛…… 像叶辛这般付出，没有成功是不可想象的。 从处女作《高高的苗岭》开始，到《蹉跎岁月》、《家教》、《孽债》、《孽债2》，甚至前几年的《华都》，叶辛的作品都取得了巨大的成功。 叶辛很自信，像其他名家一样，“无论是拿我的《蹉跎岁月》，还是《孽债》，或者刚出版的《客过亭》，和中国同时期任何一部作品相比，一点也不逊色。” 他是在回应《客过亭》入围本届茅盾文学奖但最终无缘的事，“说实话，我没什么渴望，我写作是因为我心里有话要说，并不是为了拿奖，我无愧于我的写作。读者认可比获奖更重要。” 叶辛有资格说这个话。30多年来，《蹉跎岁月》一印再印，有过十几个版本，印刷过几十个版次。最近出版社给叶辛打招呼，说《蹉跎岁月》《孽债》又要重印了，老人已经记不清到底重印了多少次。 自始至终，他一直有笑，波澜不惊地说话，像在讲别人的故事。 偶尔，能看出藏在笑容背后的劳累和交瘁，甚至，还有些隐隐的意兴阑珊。但那些表情稍纵即逝，即便是退休了，他也还有很多事情要做，还有很多故事要写。但他现在知道要学会生活，所以每天坚持写作半天，另外半天读书，写毛笔字，散散步，适当参加一些社会活动。 知青题材的作品写了10本，接下来，他暂时不写知青题材了。 告别时，老人笑吟：莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。 人生啊，无非是一场蹉跎岁月。 关于知青题材 和抗战题材、建党题材一样，知青题材是中国历史的一部分 我要告诉你，知青题材的作品是永远不会消亡的。 你说现在的年轻人对那个年代没有记忆，甚至毫无兴趣，我不认同。知青年代比辛亥革命的记忆还遥远吗，比唐宋元明清的记忆还要遥远吗？ 实际上，它和抗战题材，辛亥革命题材，建党题材是一样的，它是中国历史的一部分。无论过多少年，人们在他所处的时代回头看，对知青年代都会有一种新的认识。 但话说回来，知青文学对今天的年轻人来说确实是有些遥远了，这就对今天写知青题材的作家提出了新的挑战。 题材的年代性不重要，重要的是作家能不能把故事写好，怎么写好呢？这就要求作家把过去和现在联系起来，昨天和今天联系起来。 历史就是那么一回事，知青的故事无非就是因为特定原因，成千上万的人离开了，回归了，在这个过程中造成跌宕的人生。抗战八年不也是这么一回事吗？日本鬼子来了，侵略了，中国人抗争了，把鬼子赶跑了，胜利了。 关键的问题是作家能不能写出触动人心灵，让人怦然心动的东西。 关于新生代作家 金原瞳比韩寒、郭敬明还要年轻，但比他们写得好。我想这是对文学的理解和追求造成的差异。 长江后浪推前浪，这是历史的必然。 但我对一些年轻人有些失望，他们靠写青春文学起步，他们在不断长大，但他们写的东西停留在青春文学上，拒绝长大。严格意义上来说，我们的某些年轻人，或者所谓新生代作家，不是在写小说，他们写的那些东西，仅仅只能叫做青春文学。 前两年有一位日本作家，他是芥川奖的评委，向我推荐了芥川奖有史以来最年轻的获奖者的作品，芥川奖在日本的地位相当于中国的鲁迅文学奖。获奖者叫金原瞳，20岁获奖，被称作“叛逆美少女作家”，我找来看了，很震惊，她的获奖作品中只写了一个女孩两个男孩，总共五万字。但她把日本当代少年的叛逆全部写出来了。金原瞳应该比韩寒，郭敬明还要年轻，但某种程度上要比他们写得好。 我很奇怪，日本同龄年轻人为什么能写出那么好的作品，我们就不能？ 我想这是对文学的理解和追求造成的差异，某些年轻人一出名就要直截了当地表达，甚至是耍赖撒泼，失去了对文字和文学本身的尊重，所以写不出好东西。这和体制没有任何的关系。 他们也是在写东西，但不是文学作品，因为他们本身在慢慢把自己变成一个所谓公众知识分子。他们搞得那不是文学。当然，他们也过得挺好，随便写写，就能赚很多钱。 但我还是有期待，希望随着他们思考的深入，作品会逐渐成熟起来。 关于写作方法 你看外国的枪战片，一把枪，大卸八块摆在枪手面前，几分钟就拼出来了，让我们去拼，估计几天也不得其解。这和写作是一个道理 写作其实是有捷径的，最重要的就是多读书。如果你爱好文学，又想博览群书，还想从中获得一些启发，我的建议是选择你喜欢的几本书读一读，仔细读一读，读仔细了，你才算吃透。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]