蔡辉：重读卡夫卡
|
第一次读卡夫卡时，不知道他是一位伟大的作家。当时国内的世界文学史教材几乎不介绍“现代派”，似乎令人高山仰止的西方小说传统，到了陀思妥耶夫斯基便戛然而止。 卡夫卡的长篇，多少有些沉闷，《城堡》借了很长时间也没看完。一个很偶然的机会，在杂志上读到《变形记》，那种震撼是无法形容的，在很长一段时间里，真的会梦见自己变成甲壳虫。搞笑的是：那时竟不知道这个卡夫卡，就是写《城堡》的那个。 为什么《变形记》会带来这样大的震撼力呢？因为当时中文系只关注写实，写作最高标准就是“真实”、“生动”、“有意义”。为了写实，所有的训练都是把故事拆成情节，把情节拆成细节，把细节拆成描写…… 这种拆分比解剖死尸还难受，拿起小说，会下意识地想：下面，该景物描写了……这种人为训练出来的“审美意识”，把读小说变成了一种煎熬，依然记得读《简·爱》时的那份焦急：当罗切斯特即将表白时，景物描写为什么要用两页呢，用心理描写不更好吗？从此一劳永逸地厌恶那些散文笔法的小说家，一看他们拿出抒情的架势，立刻翻过两页，心中狠狠地咒骂：糊弄傻子呢？ 《变形记》的闯入，完全打破了这种精制的写作范式，它有浓烈的寓言色彩，作者不想告诉你：我写得多么真实。他展现的是思考与苦痛，而这些东西，在每个读者内心都有，只是一直没发现而已。 其实，从陀思妥耶夫斯基到卡夫卡，是小说技术的一次伟大跨越，它终于摆脱了讲故事的窠臼，成为了思想的武器——我们所生活的这个世界，已经被工具理性败坏得一塌糊涂，我们丧失了信仰、沉醉与自我，我们分分秒秒执著在真和假的判断中，当世界皆是他者，那么，“我”怎能不因空虚而沉沦？ 太多的东西诱惑着我们，意识形态、物质主义、消费狂欢……可喧嚣之外，我是谁？我为什么而活？我所投入的这一切、所迷恋的这一切，是不是一个骗局，是不是一个令我蒙蔽的虚无呢？ 当科学在炫耀着它的伟大时，小说躲进角落里，依然在说着风凉话。如果没有小说的批判，人类必将被科学所吞没，我们所珍爱的那些价值，最终都会被放到有用没用的砧板上，任人宰割。只有这时，才能真正理解卡夫卡，当世界说“应该如此”时，他第一个笑出了声…… 看完《城堡》时的那份伤感，延续至今。这么多年都过去了，人事纷纭已忘却无数，可依然忘不掉卡夫卡的世界。于是想到，今天忙碌的年轻人，乃至未来的孩子们，他们会不会被这匆匆的节奏所吞没？他们会不会在忙碌中，悄然老去，甚至一辈子都不能面对真正的自我？但愿，他们还将读卡夫卡的书，还将被《城堡》所震撼。蔡辉/文 ●小说：《城堡·变形记》 作者：弗兰茨·卡夫卡 定价：28元 出版：人民文学出版社 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]