南方艺术

莫言：“小说家必须盯着人写”

来源：文艺报

2012-09-28 10:58
阅读次

　　记者：《蛙》是您写得很辛苦的一部作品，它在您心中有怎样的分量？

　　莫言：这本书是痛苦之书，动用了原初记忆，触及了灵魂之痛，也是“把自己当罪人写”的一次实践。由于这些，本书是我到目前为止所有作品中写得最深的一部。

　　记者：您曾经说过，在《生死疲劳》之前《蛙》的第一稿已经写完，但因为自己对结构不满意而全盘否定，另起炉灶。最终《蛙》呈现在读者面前的是夹杂了故事叙述、信件、剧本的讲述形式，令人想起您之前的作品《酒国》的叙述形式。能谈谈您最终以这种形式讲述故事的考虑吗？与之前作品相比有何创新之处？

　　莫言：这本书的构思过程很长。但真正拿起笔来写，是2004年春天。当时采用了一个自以为很奇特的结构：剧作家坐在舞台下，观看舞台上正在上演着的自己的一部话剧，一边写舞台上的演员表演、台词、舞美；一边写舞台下观众的反应：窃窃私语、各种声音和气味；同时也写剧作家的回忆与联想。剧场休息时，剧作家接受记者采访，真正的姑姑与剧中的“姑姑”同时出现在现场……写到15万字时，突然感到心乱了，好像面对着一团乱麻，总之是写不下去了，于是将之搁置起来，一搁就是4年。等2008年重新开始时，旧稿全部放弃，另起炉灶，就成了目前这样子。这部小说的结构较之《酒国》要单纯，比较新颖的是将一部话剧和小说文本镶嵌成一体，是一部完全可以搬上舞台的话剧。

　　记者：《蛙》的语言比起您之前的作品更加朴素了，您现在对文学语言的认识和运用与创作早期相比有什么明显变化吗？

　　莫言：语言的变化，一是小说的需要，二是我自己厌倦了那种张扬喧嚣的语言，想换一种腔调说话。我具备用朴素的语言写作的能力，早期的作品深受“荷花淀派”的影响。但完全用那种调子说话，显然不行。所以后来就力求变。当然，想变未必能变，心里有才能变，心里没有变不出来。我想，由朴素到绚烂，再由绚烂到朴素，不是简单的回归，而是一种螺旋式的上升。

　　记者：有评论家称，《蛙》重新建构了当代史，是重构历史叙事的一个启示性的文本。您自己怎样看待《蛙》对于历史的叙述和构建，您所构建的这段历史仅仅是中国人几十年的生育史吗？

　　莫言：我一再强调，这本小说的灵感来自于生活中的人，这部小说的目的是塑造一个典型人物。我的当了一辈子妇产科医生的姑姑是小说中“姑姑”的原型。写这样一个人物，计划生育作为一个历史背景，必然涉及到。但我并不想用小说再现历史，更不是借小说评价历史事件，那是小说难以胜任的任务。

　　记者：《蛙》写了一个新鲜敏感的题材，但您的叙述姿态似乎很低调，这样处理有什么特别之处吗？

　　莫言：计划生育的确是牵扯到千家万户的一个重大问题，中国社会中的几乎所有问题都跟这个问题有联系。但小说家有自己与报告文学作家和新闻记者不同的角度。他们需要盯着事件的过程写，而小说家必须盯着人写。只要盯着人写，人物就会大于事件，文学就会大于政治。

　　记者：获得茅奖之后，下一部作品还会延续乡土题材吗？有何创作打算？

　　莫言：现在的乡土早已不是30年前的乡土，现在的乡土文学也早已不是描写乡村和农民的文学。作家一方面要与时俱进，了解和接触当下的最新生活；一方面要敢于守旧，坚持自己认为有价值的历史观点。因此，即便是写历史，其实也是现实的书写。我正在构思一部话剧，已经想了8年了。(王杨)

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门