南方艺术

叶兆言谈略萨：对一个过去的阅读时代的怀念(2)

来源：外滩画报

2012-09-28 11:40
阅读次

　　4 略萨回答听众提问的时候，几个学生模样的人开始退场。你可以说这些青年人很无礼，也可以说他们特立独行，非常自信，应该有这个自由，根本不在乎演讲者的诺贝尔奖光环。我不知道略萨是怎么想的，他无疑也会吃惊，会略微有些不爽，但是还在继续回答，仍然继续发挥。我却感到很羞愧，这就是今天的文学现实，无论你是多大的腕，都可能只是突然热闹一番，一下子聚集了许多人，灯火辉煌掌声四起，大家更可能不是奔文学而来，更可能凑个热闹抬腿就走。我的女儿也在现场，作为一名父亲，她此时此刻做出这样的无礼行为，我一定会事后教训。同样，如果我是学校的老师，肯定会告诫学生，你们可以不去听某人的演讲，中途三三两两退场，既是不尊重别人，也是不尊重自己。

　　略萨说起自己刚开始文学创作的艰辛，那时候他太年轻，为养家糊口，一下子兼着好几份工作，在图书馆打工，当记者，最让人吃惊的，还有一份活儿竟然是为死人作登记。他讲述了一个写作者最可能面对的悲哀现实，为了喜欢写，为了能写，你也许必须先找一个管饭吃的工作，这份工作很可能是你非常不愿意干的。

　　现场有同声翻译，有些片断完全听明白不容易，但是略萨说的这段话我听得非常清楚，太直白了，是个人就应该完全理解。事实上，大多数热爱写作的人，都可能有过这样的经历，都有过类似的强烈感受。有趣的是，某些媒体人士与我理解的并不完全一样，最不靠谱的还是网上的反应，这段话到了某记者笔下却成为这样，而且被广泛转发：

　　“下午去采访略萨与中国作家对话，老头说，他不支持‘专业作家’这样的做法，很多优秀经典作品都是在艰苦的环境下诞生的，作家如果被养起来，是没有感觉的。当时，坐在他身边的叶兆言和孙甘露，貌似脸都绿了。看来这就是中国出不了诺贝尔文学奖的真正原因了。这个当了一辈子记者的老头，真犀利。”

　　略萨并没有当一辈子的记者，这完全是想当然，自说自话。作为一名职业作家，略萨一直在追求一个能够安心写作的环境，幸运的是得到了，他可以自由地写作，而不是为了饭碗去工作。艰苦的环境与诺贝尔奖没有直接关系，略萨绝对没有说不支持“专业作家”，很显然他根本弄不明白中国特色的所谓“专业作家”，他所关心的只是，一个写作者能否全心全意地写作，是否全身心，对于一个作家来说，除了写，没有什么比写更重要。

　　略萨也许是小说家中最关心政治的人，他关心政治，投身政治，竞选过总统。这不代表所有的写作者都应该向他学习，事实上，绝大多数作家根本不擅长政治，政治跟文学从来都是两回事。政治的肮脏远比我们想象中更糟糕，更令人生厌，略萨的幸运在于他被政治戏弄，玩耍，最后幡然醒悟，不得不叹着气远离了这个该死的泥潭。

　　略萨的意义，不是因为他曾经是极端的左派，后来又成为坚定不移的右派。拉美作家皆不太甘于寂寞，血管里盐分多，里比多也强烈，坚决不回避政治。马尔克斯喜欢古巴的卡斯特罗，为抗议智利政变，文学罢工五年。略萨有过之无不及，年经时参加共产党，学习马列著作，研究毛泽东思想，后来思想右倾，成为政党领袖，参加总统竞选，一度还处于领先，眼看就要黄袍加身，最后输给了那个日本人藤森。

　　略萨的意义，在于写出了优秀的文学作品。因为一连串优秀的小说，我们这些热爱文学的人，有幸聚会在此，愿意走到这里来。政治上的失败成全了他，同时也给了我们这次愿意相会的理由。

　　5 带了一本初版的《青楼》赶往上海，让略萨在上面签名留念。这是我很多收藏中的一本书，这么做既表示对作者的崇敬，更是对一个逝去的阅读时代的怀念。三十年前，略萨的这本书第一版就印了五万册，如今虽然有诺贝尔奖的光环罩着，但新版印数并不乐观。

　　美好的阅读时代离我们越来越远，文学的生存处境越来越糟糕。不止在中国，在世界范围内，差不多都这样。阅读已不重要，已处在边缘的边缘，今天的大众更关心话题，更喜欢浮光掠影的报道，更愿意看网上犀利的议论。略萨来了，略萨很快就要走，如果我们没有因此去触摸他的文字，年长者没有重温历史，年轻人还是不愿意阅读，他或许就真是白来了。

喜欢()

相关阅读

南方论坛

频道头条

频道推荐

频道热门