方方坦承“刀笔吏”生涯解决经济问题
|
长篇小说《武昌城》出版 接受本报专访—— 一座古城，一场战争。有人攻城，有人守城。各有立场，各怀悲伤。置身战火，有人为稻粱谋，有人为理想谋；有人天性尚武，有人无奈为之。对生命个体，不做正义与非正义的道德评判，只言昔日世道中，“兴，百姓苦；亡，百姓苦。” ——这，是湖北作家方方笔下的新长篇《武昌城》。 小说分《攻城》、《守城》两个篇章，无论是“攻城篇”中追随革命理想的学生梁克思，还是“守城篇”中不忍看城中百姓再遭罪劝司令弃守的北洋军参谋马维甫、抑或是出城路上因拥堵互相践踏的逃生者……他们的激情与挣扎、生存与毁灭，对应的，全是活生生的历史。 自三国时代，武昌就有城墙。多代改扩，至上世纪初，武昌城已有十门。1926年，北伐军与战败退逃的北洋军，在武昌城对峙。9月1 日，武昌封城，10月10日城破——四十天内，武昌人饱受屠戮与饥饿，死亡无数。1927年，武昌开始拆城。千年武昌，从此无城。 ■没有名字的逝者让人感慨不已 记者：在一位前辈家的后院，偶然看到武昌城残留的城墙角，“原来武昌有城”的感慨，成了您写《武昌城》的出发点。写作过程中，您查阅了不少关于武昌战役的资料。请问这些资料中，有没有哪个人的现实命运，让人尤为难忘？ 方方：郭沫若曾任北伐军政治处副主任，我读他所著的《革命春秋》，写武昌破城后，城门洞内的一个场景：“我冒着浓烈的尸臭，在一些死尸间向那城门走去。在那城门洞下也横陈着好几个尸首，都是穿着革命军的军服的。尸首大都偃伏着，其中最把我打动了的，是靠着城门洞左壁坐在地上的一个，两手交叉着，头部是折叠在胸上的。这些阵亡的勇士不用说都是受了重伤，爬到了这城门洞来暂时躲避敌人的弹雨的；但他们的伤害很重，就要乘着夜阴爬回自己的本营都不能办到，便睡的睡着，坐的坐着，整整地在那儿饿死了。想到他们的彻骨疼痛，想到他们的焦灼的饥渴，想到他们的绞心的忧虑，忧虑到自己的生死和留在故乡的家族，禁不住有灼热的眼泪在眼睛里汹涌。”那个两手交叉着的人，没有名字。没人知道他是谁。可是他却让我们感慨不已。 记者：众多人物中，最让我感慨的，是不忍心看围城中百姓再遭罪劝守城司令刘玉春弃守的马维甫。司令说最复杂的是自己的心，不一定能承受得了这个自知，马维甫回应：把自己的心变得简单，就能承受。最后，刘死守被捕，马弃守自杀。 方方：在那样的时代，处于那样的极端事件中，马维甫注定是个悲剧人物。我推测他当兵入伍的初衷，也是为了有一个安宁的中国。但连连的战争和中国的现状，令他彷徨。武昌城封门后，他看到武昌百姓陷于痛苦之中时，他想营救他们，而他所受的教育又使他不能随意叛变。他必须忠诚，必须恪守职责。他的内心一直在挣扎。良心和人格在打架。这两样都是他想要的，但他要一样就得放弃另一样。他不知如何选择。他想救百姓，但又不想毁掉人格，他想保全人格，却又不忍让百姓受如此之苦。最后他选择了良心，但是他自己却遭受灭顶之灾。 记者：请问马维甫这个人物，在历史中有无原型？ 方方：马维甫这个人物是我的虚构。但我看了当年一个类似于马维甫这样身份的守城军官的回忆录，所以我知道守城时的大致情况，以及他们守城的一些细节。我相信北洋军中一定也有这样的人物。 ■不太敢写历史小说 记者：作家写“史”，难吗？ 方方：我觉得历史小说相当难写。一则要做大量的案头工作，熟知历史，并且不止是他要写的那一段历史。二则要了解当年的生活细节。还原一段历史并且让读者读后有当年的场景感觉，相当有难度。很多事情，我们无法判断的，也没权利去判断，不可能轻率随意地说对和错，尤其历史，再多的阅读，都无法真正了解真相。所以我是不太敢写的。《武昌城》这部不能算，因为距离当代还不算太远，越远越难。 记者： 您说不太敢写，但最近又在《上海文学》上发表了中篇《民的1911》，事出偶然？ 方方：的确偶然。有动漫公司想做关于辛亥革命的史料片，请我帮忙。我架不住情意，答应了。可剧本《民的1911》完成后，许久没音讯。我以为他们放弃了，觉得辛亥革命的全过程是那样曲折惊心，不让更多人知道不甘心，就索性把它改成了小说。后来，我才知道，动画片仍在进行，现已到了收尾阶段。 记者：您欣赏什么样的历史小说？ 方方：历史小说，我读的并不多，以看过的论，觉得有些历史小说重点放在了历史上，而不是放在小说上，史或传的成分多。相较起来，我觉得写得最好的是二月河的《康熙大帝》和《雍正王朝》，它们更像小说，文学味浓。 ■坦承“刀笔吏”生涯解决经济问题 记者：您的作品《埋伏》、《行为艺术》、《桃花灿烂》等都被拍成了影视剧。坊间还传说您匿名写剧本挣钱？ 方方：不是传说，是我自己说的。 记者：为何要匿名呢？ 方方：那是老早的事，上世纪八十年代吧。以前我在电视台工作，当过编剧。所以湖北的一些电视台遇上电视剧本不过关，便来找我改编，后来央视也来找。不署名是条件。一则许多剧本的编剧是关键人物，不愿放弃自己的署名，二则我是替人捉刀，相当于帮人加工产品，并非是我自己想要表达的东西，也不愿意署上自己的名字。两厢情愿而已。所有的剧本都不是我主动要去写的，而是他们找上门来。都是熟人或同事，也不好推却。事行明说给你高一点稿酬，但不署名。我也乐得其所。 记者：其乐何在？ 方方：那一段“刀笔吏”生涯解决了我不少经济问题。 “不管怎么改，骂作家还会是大家的一个乐子。” 记者： 今年在湖北省作协第五次全委会上致词，您说“三十年的改革，国家全力以赴抓经济抓生产，使中国有了今天的富强。但是，文化建设却一直被忽略，对文化的发展也没有战略思想。” 方方：每次开会都要讲话，像是完成老师的作业，不交不行。我不喜欢讲空话，所以就谈一点自己的感受。我说的只是一个事实。三十年改革，我们取得巨大成功，但也付出巨大的代价。除了环境资源的破坏和浪费，再就是对文化的伤害。 记者：您认为这种伤害，好修复吗？ 方方：现在要修复其实很难，工程量巨大，但无论如何，也得开始修复。这种修复工作，须从基层做起，我是希望我们的作家和作协干部们能弯下腰来，为基层服务。 记者： 您如何看待专业作家体制？ |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]