赵瑜：笑谈鲁迅先生的模样
|
笑谈鲁迅先生的模样 ——阅读陈丹青《笑谈大先生》札记 陈丹青是一个模样好看的人，我见过他，他说话慢，思考的间隙便吐出几句惊人的话来。当然，他的惊人也不过是说一些常识，但他那么诚恳，让人喜欢。 陈丹青喜欢鲁迅，理由颇多，其中之一竟然是鲁迅的模样。翻开这本模样好看的《笑谈大先生》，开篇便说“鲁迅是我几十年来不断想念的一个人”。为什么呢？他自问自答：第一，我喜欢看他的照片，他的样子，我以为鲁迅先生长得真好看。 这个观点惊世骇俗。鲁迅去世后，关于鲁迅的回忆文字铺天盖地，赞美鲁迅先生长得好看的没有，许广平写回忆录，加忆鲁迅先生第一次去内山书店的经历，还被人误解要偷书。 被人怀疑为小偷，虽然更多的是在表达鲁迅先生的不修边幅，同时也说明先生的模样并不大儒雅。 然而，陈丹青将鲁迅先生摆放在整个民国文人中来看，他看出了鲁迅骨子里的气质：“老先生的相貌先就长得不一样。这张脸非常不买账，又非常无所谓有，非常酷，又非常慈悲，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮……” 这段话真是有见解。若是这几句从其他人的口里出来，并不很让人佩服，陈丹青便不同了，因为，他是一个知名的画家，画人物像出名。他有一个让世界佩服的审美，他看人，不仅要看人的五官，还要看身体的比例、骨子里的气质。所以，陈丹青说，鲁迅长得真好看，自然要引起国人的注意。 鲁迅先生的面孔我们多数人都不陌生，但我们领略到的鲁迅的模样大多是时代的，要么是革命的、政治的，要么便是愤怒的、绝望的。这种雕版印刷的鲁迅像一个神像，盘踞在各个年级的教材里，或者书店的显要处。 如果各行各业都需要一个神灵，那么，鲁迅先生在新中国成立以后，完全成为文学的神，被供奉在一个又一个殿堂里。所以，轮到陈丹青谈论鲁迅的时候，他也要拜祭一下这个神，他是这样说的：“这是我第三次谈论鲁迅先生了。每次都是又恭敬，又有点紧张。昨天特地剃了头，换双新皮鞋。我不会当场讲演，讲到鲁迅的话题，尤其郑重，总要事先写点稿子才能自以为讲得清楚一些。”然而这一次，陈丹青讲演的标题竟然是：鲁迅是谁？ 鲁迅被冒充的经历也不是没有过，1927年，鲁迅刚到上海不久，便得到一个女读者的信，说是她在杭州的苏曼殊墓碑旁看到鲁迅题写的诗。于是，鲁迅便让自己的学生许钦文、章廷谦去查访，自然是一个假冒的。于是，鲁迅便在上海的报纸发表了一个启事。鲁迅的计较在于，他反对一切谬托自己的事情。他的独立不容忍有另外一个自己做出一些和自己人格不符的事情。 鲁迅最怕死后被人冒用，然而，1936年以后鲁迅经过时代的包装纸一层一层地包装。正如陈丹青在《笑谈大先生》一书序言中所说：“鲁迅的一切都给没收了。” 是的，一切。包括鲁迅的模样，逝世后的鲁迅先生已经和鲁迅无关，那么，我们天天面对和阅读的鲁迅不是鲁迅吗？是，但是鲁迅的片面，是局部。这也正是陈丹青在讲演时大声地反问：鲁迅是谁？ 因为这些年阅读鲁迅书信集的关系，我对鲁迅的了解渐渐入微。常常看到鲁迅先生的模样，或嬉笑于日记，或撒娇在情书，又或者严肃在一些争执的杂文里。所以，于我而言，鲁迅的模样渐渐清晰，可爱，所以，当我翻开陈丹青先生的这本《笑谈大先生》，我找到知己。 鲁迅从来不是一个顺从的人，细细地阅读鲁迅的日记和书信，随处可以抓到这样的例子。但是，如果你贪图阅读快感，那么，你可以找来这本《笑谈大先生》。尽管是笑谈，可是，我却在陈丹青脸上看到一丝忧伤。 |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]