皮皮：小声“说家”
|
认识鲍尔吉·原野很多年了，现在还认识着呐，这也许说明，原野这人很有意思。 中国文学理论诸多条条里，有一条说，文如其人。说原野写的文章也很有意思，逻辑上是通的。 有意思的人最明显的特征应该是幽默。原野创作到目前为止，以散文为主。在我看来，他“散”文的目的有两个：逗人窃笑，使人感动。原野与另外名气大的散文“家”们不同，不太往自己散文里撒哲学或历史的纸屑，拉深刻架势，我以为，这是人也是作家本分的标识，算优点。 其实，我不想说原野的散文，想说的是他突然写就的长篇小说。但这之前，我必须先描描原野的“印象”，好跟前面说的话接起来。 原野文章幽默，因为人幽默。印象一：很早年间，他家与另外一家公用一走廊，也就是说，去他家必须经过外屋一大姨家门口。什么人多少人什么时候去原野家，邻居大姨都知道。原野私下自我解嘲说：我雇的女秘书。两三年后，我也住上了类似的房子，邻居大爷对来我家的客人——原野说：快进去吧，已经来了两个人了。原野进屋对我说：男秘书雇上了。 印象二：原野在自家阳台上看街景。一推车收头发的小贩，边走边喊，收头发了，收头发了。原野招呼小贩：哎！ 小贩停住问原野有没有旧头发要卖。 “多少钱一根儿？”原野问得严肃认真，小贩反过劲儿来，撒腿就跑。 关于幽默到此为止。现在说他使劲让人感动的招数。其实很简单，用心观察，用心感受，我想，凡是用了心所做的事，不留神都可能动人。在原野大量的散文篇什中，无论幽默还是动人，都没有牵强，这是功夫。 我劝过原野写小说，不是我自信，自己不怕竞争(如果原野真的开始全方位地写小说，我能觉到竞争。)，是写熟小说，我从原野散文中看到太多属于小说的描绘，对话和叙述的才华。不写小说，可惜了了。曾经有人给过原野一个评价——原野非常聪明。也许太聪明了，到今天，他长篇都写出来了，我估计，他还没完全相信，我前面劝他的话是真心话。聪明一“太”了，就误事。 这个长篇小说，我看得很愉快。作为职业老师，我经常要求学生，学会用一句话概括。我自己也要这么做，用一句就像用一根手指，去指点原野的这个长篇。之前，我想学习原野曾经用来评价他的好朋友腾格尔歌唱风格的那句话——腾格尔唱歌就是用最大的劲儿发出最小的声儿。 那么，原野的这个长篇，我看就是从头到尾都是小声儿地“说”(不是写。为什么，我马上解释。) 有长篇写作经验的人，或许不反对这样的说法：小说较之散文，要稀释一些。我们先不去讨论，稀在哪儿，为什么诸如此类的技术问题，承认这个前提，我就能把原野的长篇特点说清楚。作为长篇处女作，原野这个长篇写得很干(没有枯燥之意)；所以，他写得很累；肯定有作家同行看了觉得可惜，那么多素材，够写两个长篇了……一句话，原野像个老实的厨师，他在锅里放了那么多东西，但读者没腻，说明这些东西都不错。他没用特别的长篇写作技巧，但引人入胜，还是一句话——他太会说了。他把小说说了一遍，这是读者忍俊不止，倍觉亲切的原因所在。 编辑初看稿子的感慨是原野这个人太逗了。因为稿子太逗，有点儿像现代评书，但不以情节取胜，所以，她的感慨没指向小说，而是小说家本人。 要是有哪位老师，想举例讲解文如其人，建议以原野为例。 皮皮(作家，鲁迅美术学院文化传播与管理系教授) |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]