陈晓明：辛酸的刻画胜于书写悲痛
|
读钟正林这位自诩为小说行者的小说，我们可以从中读出川西乡土味，读出带着乡土气息的生存状态、心性和语言。刚刚发在《当代》2011年第2期上的《户口还乡》给人就是这种感受。 《户口还乡》同样是钟正林对当代农民生活命运的关切表现，尤其是农民与土地的关系问题，贯穿了近几年发表的所有小说的主题。《户口还乡》讲述农民离开土地进城，又因为土地政策改变，农民又重返农村的故事。大田曾经因为跑到城里打工，不只把自己的户口，而且把老婆帮容的户口也办到城里，那是何等风光！现在的城市户口一点用都没有，既不能配粮油，也不发肉票布票酒票，更不能安排工作，“纯粹是一张纸”。而农村户口却有田有地有山。中国的社会主义新农村建设，也做了林权制度改革，几乎是土地的第二次承包。但对于已经在城里打工的大田来说，要把户口拿回乡下去，这就是对自己进城的光荣历史的否定。小说就是围绕着进城的农民两口子的复杂微妙心理展开叙事，如此贴近生活现实，切中农民的要害问题的作品，在现今并不多见。当今流行的小说，一写底层就是苦难和血案，写得悲惨兮兮的。钟正林真正了解当今农民的难处，失去土地进城的农民的苦处，失去土地对于农民，对中国的农村的严重后果。随着中国社会的工业化进程，城镇化也是一个社会变迁的必然趋势，钟正林写出了这个社会变迁对失去土地的农民造成的损害。当然，建设社会主义新农村，还是力图改变农村的贫困状况，减轻农民的负担，促使农民重新回到土地，让农民尝到生活在土地上的甜头。小说写道：“社会的变化也真快，现在的农民比几千年以来的农民都有想头，有奔头，活得轻松自在。”钟正林也揭示了政策变来变去对农民意味着什么，他的叙事只要贴近生活实际，就写出生活的真正的苦涩和农民的命运。让大田没有想到的是，把户口办回农村却又是如此轻易，轻易得到幸福还没来得及享受，却又听说刚颁布了新的城镇福利政策，这又让大田和帮容不知自己的“户口返乡”是明智还是失策。中国的农民因为总体上来说，还是身处艰难，不得不斤斤计较，患得患失，因为他们总共就那么一点利益，算得不精，就陷入困境。小说写出农民的那种斤斤计较左右为难的心态时，其实也写出了他们的处境依然困难重重。 钟正林的小说，写的都是底层农民的艰辛生活，写的是这些小人物的命运遭际。其独特之处在于，他并不需要大悲大恸，他只是一点一滴地刻画他们的生活本真事相，他对辛酸的刻画胜于书写悲痛；对韧性的叙述超过渲染凄惨。恰恰是并不极端的辛酸与韧性，使得钟正林对底层农民小人物的书写有一种渗进骨子里去的质地。 当然，钟正林的其他小说还直接表现了当今农村污染的现实，如《黛色的核桃花》《气味》《秃了》等小说，工业主义和城市化给中国农村带来了新的面貌，也带来脱贫致富的前景，解决了贫困人口的生存危机问题，但由此带来的负面问题也不容忽视；它不只是破坏了农村的生态，造成环境污染，促使大量农民离弃土地，也改变了传统农村的生活方式和价值观。而这些方面，并未引起社会的足够重视，也没有行之有效的措施。钟正林以作家的良知表现了这一切，这是值得嘉许的。 |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]