南方艺术

盛大的阅读:邱华栋《静夜高颂》读后

  进入二十一世纪,有人说,文学死了。

  因为,物欲醒了。人们争相攫取,不甘落后——拉开了物质狂欢的大幕,消费、娱乐登场。笙管弦歌,灯红酒绿,纸醉金迷,遍地物质快感——于是,肉身盈满,精神退场。文学岂有不死之理?然而竟有逆流而上者,于死地求新生,独守黄灯孤盏,星夜阅读,潜入66位世界最伟大的作家的心灵内部,探寻心比天大的道理。且卓有所得,谱写了一阕煌煌70余万音符的《静夜高颂》。

  邱华栋的《静夜高颂》,虽然文字的样式是人们熟悉的读书笔记,但绝非止于对书籍的品藻。他选取了现当代世界文学中最具代表性的经典作家,从他们的生命来路、文本样式、文学成就到与时代的关系、对人类心灵的影响,从个例入手,以足够沉着的自信、足够典雅的文字,娓娓道来,且叙且论,且感且叹,单音递进,终成和弦——成就了一部以“文学不死”为主调的、向伟大的文学致敬的、华美而恢宏的交响乐章。

  它既是颂歌,也是讼词,它雄辩地证明,文学之所以不死,是因为:文学是人类历史生成与延续的形象记述,是人性含纳与涵养的宏富矿藏,是人类体验(经验、智慧)凝聚与拓展的时空隧道,是人类思想致远与超越的精神标高。总之一句话:文学,阐发的是,人之所以是人的根本理由。

  人在宇宙中处于最优先的位置——所吃稻谷与菜蔬,均系植物界的精华——是植物饱纳阳光之后,生命在光阴中最甘美的结晶。所啖之肉,亦是动物界的精粹——动物在自然法则的淘汰中,在食物链的终极,走上了人类的餐桌。至于人类的居停,均选择于风光水气调和丰赡之地,系“诗意的栖止”。那么,人类占尽了宇宙“阴阳五行”之极,也享尽了生命世界的价值贡奉,万物差不多生来便是人类的“牺牲”,由此,人类自身岂不就是上帝?

  而上帝的尊严就在于有精神信仰,以掌握真理为己任,即以理性之光照亮内心,而后去照亮身外的世界。也就是说,即使不能“穷究”真理,也要追求真理,努力做到离荒诞虚妄远一些,距客观规律近一些;求索于高拔的境界,超然于世俗的功利。既然上帝是主宰世界的,那么人类自身就不能陷于红尘、耽于享乐,更不能盲从于市井与时尚的价值取向。 事实上,再贪吃的口腹,也容易饱,因为人生来只有一个胃。所以,人类的痛苦之源,不在于物质之寡,而在于心灵的虚空。而文学是安妥灵魂的事业,岂可轻言其死?

  因此,邱华栋《静夜高颂》的意义就在于,在物质大潮浩浩荡荡,文学急剧边缘化的时势之下,他凭借一人之力,以堂吉珂德式的义无反顾,冲入遮天蔽日的物化迷阵,对物质至上主义做了一次悲壮的反拨,并以盛大阅读的隆重仪式,对文学崇高历史做了一次庄严的凭吊,它的理想主义韵律撩人心弦令人震撼。《静夜高颂——对66个伟大作家的心灵访问》分成欧洲卷、美洲大洋洲卷、亚洲非洲卷三册,70万字的篇幅;邱华栋以对同行的极大热情和尊敬,评判和描述了20世纪活跃的66个小说家(其中有不少同时还是诗人和剧作家)的文学成就。在他的耐心梳理中,在我们的眼前,20世纪的小说和小说家形成了一幅在空间和时间上连续的图像,时间上是从20世纪第一次世界大战左右开始,一直到21世纪的第一个10年里,前后跨度大概100年。从空间上看,这三册书则形成了从欧洲到北美洲,又从北美洲到南美洲,然后又从南美洲到非洲和亚洲的“小说的大陆漂移”——邱华栋就这样借助地理学上的“大陆漂移假说”理论,给我们描画了他理解的20世纪世界小说的全景观。

  在欧洲卷中,大部分作家已经去世,从詹姆斯·乔伊斯、普鲁斯特和卡夫卡作为一个开端,然后是对欧洲各种语言的小说大家的评述,最后包括了米兰·昆德拉、埃科、君特·格拉斯这三个活着的作家。美洲大洋洲卷则由福克纳和海明威作为起点,帕特里克·怀特、托马斯·品钦和加西亚·马尔克斯和胡·巴尔加斯·略萨为止。第三卷则是亚洲非洲卷,索因卡、阿契比、拉什迪、大江健三郎、奈保尔、哈金、莫言这些作家,创造出一种亚洲和非洲的、更加民族化的和无国界特征的新文学,形成了最近30年新的文学潮流。

  这66个作家,他们不断创新,从现代主义到后现代主义,从存在主义、意识流到新小说和新新小说,从新寓言派到后殖民主义作家,从黑色幽默到荒诞派,从少数民族裔作家到无国界作家群,顽强地改变着小说的形式和面貌,形成了一股互相有联系的创新浪潮。比如,卡夫卡对福克纳和加西亚·马尔克斯产生了影响,而福克纳和加西亚·马尔克斯又对大江健三郎和莫言产生了影响。而且,杰出作家之间的关系是继承、借鉴和发扬的关系,后辈的杰出作家往往可以在前辈作家的激发之下爆发出创造力,继续引领文学潮流向前进,并形成了新的文学的历史。

  正如邱华栋在全书的序言中所说的那样,“就是这些作家,构成了20世纪人类小说发展的巨大的山峰的山脊线,构成了20世纪人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面。”他选取的每一位作家都是地标式人物,都是一座文学高峰,因而峰峰并峙,连绵不断,乃巍巍乎文化昆仑。于是,《静夜高颂》的存在,就不仅具有一般的阅读学上的意义,它是一部建立在个人阅读经验上的20世纪的世界文学史。从文学对精神和思想的承载上看,它又是一部20世纪人类的精神史、思想史。

  作为一个中国的当代作家,邱华栋表现出非凡的文化气魄和全球眼光,他填补了中国作家对世界文学整体观照和横向审视的缺席,为汉语写作赢得了尊严。

    喜欢()

    南方论坛

    频道热门