南方艺术

张光芒：陈丹青眼里“好玩”的鲁迅

来源：新华日报

2012-09-28 13:22
阅读次

　　陈丹青，就是那个常年穿着对襟衣，剃着见青的寸头，说话不像中国人，但对中国的事情特别在乎的陈丹青。他招牌式的眼神，精光四射。手持烟斗，说是能冒烟的电子烟斗，戴两副眼镜，一副看字，一副看人。作为画家的陈丹青，用他自己的话说，这10年是荒芜了，画的作品少了，但却迷上了写文章。而眼前的这本《笑谈大先生》（广西师范大学出版社2011年1月第1版），陈丹青轻松谈及了鲁迅的“好玩”。

　　鲁迅是中国文人历久常新的讨论对象，经70年而不衰。有人评论他的作品，有人品评他的人格，陈丹青却从一个新的角度《笑谈大先生》。这本书是陈丹青有关鲁迅的演讲结集，收录了《笑谈大先生》、《鲁迅与死亡》、《鲁迅是谁？》、《上海的选择》、《民国的文人》、《文学与拯救》、《鲁迅和艺术》7篇演讲稿。书中还刊印多幅鲁迅及相关人士的照片，对此，陈丹青说，因为他是画画的，所以总是离不开图像，“我第一次看到鲁迅的照片时还是小孩子，可是小孩子也会有判断，他八字胡一弄挺好看。”整本书虽不过数万言，却在浩瀚的鲁迅研究的边上，开辟出了新的境界。

　　陈丹青用幽默的文笔，谈及鲁迅的外表和他的“好玩”。他列举了上世纪五十年代官方钦定的6位文豪，比较了新时期的作家，“看来看去，还是鲁迅先生样子最好看”。陈丹青说先生的脸“非常不买账，又非常无所谓，非常酷，又非常慈祥，看上去一脸的清苦、刚直、坦然，骨子里却透着风流与俏皮。”并认为，鲁迅是最有文人气质、最能代表中国的文人，而他的傲气和文气非同期文人能比。他说：“鲁迅先生的模样非常配他，配他的文学、脾气、命运、地位与名声。先生的相貌不是‘长’出来的，而是他精神的冰山露在外面的那一角。”

　　其实在教科书中的鲁迅，已略见“好玩”，谁不记得鲁迅撞墙撞扁的鼻子呢？只看鲁迅的集子名：《而已集》、《三闲集》、《南腔北调集》诸如此类，便透着好玩劲儿。鲁迅文字的质地风格当然变化万千，纵是匕首投枪的文字，按陈丹青的眼光来看，“多数是先生只当好玩写写的”，叫作“游戏文章”。有了游戏态度，文字便“站得高，看得远”，即是“非常不买账，非常无所谓”。鲁迅写字时，虽囿于内容，但绝不缺少游戏态度的神来之笔，例如陈丹青举的《论“他妈的”》例子。陈丹青查出有四篇文章，先生写于同一天，他叹道，“老人家显然半夜里写得兴起，实在得意，烟抽得一塌糊涂，索性再写一篇。”

　　我认为陈丹青试图还原一个真实的鲁迅。那不是一个被神话的鲁迅，也不是那样一个如同照片上毫无表情的鲁迅，而是一个有意思的、好玩儿的的鲁迅。陈丹青自己却说：“没有人能还原历史，我们都在想象鲁迅，我给出我自己的想象，老先生好玩，就文学论，就人物论，他是百年来中国第一好玩的人”。其实照我看来，如果说“回归”是陈丹青在绘画上的主题，那么，“还原”则是他谈论鲁迅的归旨。而对于陈丹青，这样的公开谈论大先生，或许更类似于一种还愿。

　　最后，我要说的是，读陈丹青的文字，其实是一件很愉快的事。因为他没有架子，不做作，见不到宏大叙事的东西，而且文字中还有一种诙谐的幽默，读完会让人发出会心的笑。我想，在陈丹青之前，会有很多人看得出先生的模样好，为人为文的好玩，但拖了这么多年，才由一个画画的说出来，其实不是一件好玩的事。（张光芒）

    喜欢()

    相关阅读

    南方论坛

    频道头条

    频道推荐

    频道热门