麦家：害怕读书
|
麦家 麦家，作家，编剧。1964年生于浙江富阳，现居杭州。1986年开始写作，主要作品有长篇小说《解密》《暗算》《风声》《风语》，曾获茅盾文学奖、第六届华语传媒文学大奖2007年度小说家奖等奖项。根据其同名小说改编和编剧的电视剧《暗算》开创中国特情影视剧的先河。 我对书的感情有点深，深得也许是有点病态了。我家里最多的东西是书，最大的房间是书房，上万册书围了一圈，把我困在其中，也是乐在其中。坦率地说，写作有很多功利的目的，而阅读完全是精神需要。人的精神层面很宽阔，你怎么填满它？我就是靠阅读。我读文学书只占四分之一，科学的、哲学的、历史的，很多闲书乱读。尽管我对世俗生活一直保持一种警惕，希望自己不要太物质化，可似乎有点防不胜防。这个时候，也许洗干净手、焚上香火读一本书能拯救我。 我生来惧怕黑夜，为了逃避黑夜，我从小学会了读大部大部的书。读书成了我命定的一种生存方式，逃避苦难和惩罚的方式。然而，近年来我对读书产生了一种异样的不祥感觉，有些书读着你就感到自己不是在学习、在享受，而是在受惩罚。所谓“开卷有益”、“书中自有黄金屋”的古训，现在想起来似乎有点茫然。 说一件具体的事吧，有一年暑假我带孩子去书店，自己也想买一本德国作家施林格的《朗读者》。营业员说没有这本书，我自己在几个书架上找了找也没见着，就出了门。这时我的不长眼的背脊刚好和一个捧了十几本书的少女发生了碰撞，结果将她怀中的书全打落在地。我一边连连道歉，一边急忙俯首将地上的书一本本拾起：《爱情小鸟》《神秘杀手》《皇宫谜案》《当百万富翁的秘诀》《如何讨好你的上司》等。谁都知道，这些都是畅销书。然而,当我将这些书码好，归还给少女后，我心里不停地问自己：这些书能给她带来什么？是谁让她喜欢这些书的？写这些书的人为什么要写这些书？ 随着这类书在大街上越炒越红，我固执地告诫自己：决不让这些书进入我家。不是说我求高雅，而是我怕腐烂。你知道，我们要想在卡夫卡、福克纳们的书籍中感受到快乐和迷恋是很难的，就像你要在小提琴的琴声中感受到快乐，非得需要你耸肩缩脖地拉上几年才行。但是要在这些书中汲取快乐却是很容易的，就像做你爱做的事让你快乐一样，是一种本能的使然。一个人的快乐如果全是通过满足本能来达到的，那么这个人一定是低级的，甚至是腐朽的。从某种意义上说，一个值得称道之人的成长过程，其实就是一个不断抵制本能诱惑的过程。只有不断抵制本能的使然，你才会有其他的、很可能是有益的迷恋和欢乐。人活一世总是因为有所迷恋，只有有了有益的迷恋，你才可能获得称道。我深知，那些写满本能和快乐的书是一剂醉人的药，一旦沾染就会迷醉难拔，所以我坚强地抵制着它们的侵略、诱惑。凶杀、色情、神奇、秘闻、荒诞不经、大富大贵……我对自己说，写这些书的人都已糜烂，他们写这些书的目的也正是希望我们与他们一道糜烂。不，不能靠近，我要远离！ 在一道道警铃声中，我的书桌上一直保持住了应有的尊严和凛然。 我以为，一册书被人害怕或厌恶，这是著书者最大的悲哀，更是读者的悲哀。这种悲哀并不局限于一本书，而是所有的书。对我来说就是这样，由于经常读到一些使我厌恶或气愤或害怕的书，现在我竟然变得对每一册新书都有一种莫名的惧怕，只怕翻开一阅又是一册坏我心绪的糟书。谁都晓得，好书糟书表面上你是识不破的，只有通过品读才能知晓，才能分清。如果读书的过程成了像个法官审阅案宗一样紧张、谨慎，那读书又有甚乐处？换句话说，如果为读到一册好书必须忍受几册糟书的捉弄，读书又有什么意思？当你做一件事所得的快乐还没有不快多时，或者快乐和不快是一样的多，那你还会不会去做这事？ 是的，我就是这样对书慢慢地惧怕了，疏远了，甚至仇恨了。我原来是因为惧怕黑夜才迷恋上书的，想不到书又让我生出一大恐惧对书的恐惧！读书，最后读到这般地步，真是够可怜可悲的。（麦家） |
南方论坛
频道热门
-
鬼金的小说与绘画
它们以慢的形式推进着，就像刀子，在某一个虚构的想象中，在推进，推进，直到划开皮肤，呈现出白色的茬，然后才是肉，才是红色，破裂的...[详情] -
刘川 译 | 弗兰克·比达特：夜的第四时辰（长诗）
弗兰克·比达特，1970年代出版的首部诗集《黄金州》与《身体之书》虽获评论界关注，但其作为不妥协的原创诗人之声誉真正确立于1983年问...[详情] -
清静 | 深入解读王老莽诗作《三元塔》
这种深度并非老莽刻意为之的深奥，而是源自诗人对生活的敏锐感知和对人性的深刻理解，让读者在阅读中能够获得启示和感悟。其洞察犹如一...[详情] -
美国当代诗人弗朗兹·赖特诗选
美国诗人弗朗兹·赖特，1953年生于维也纳，2015年因肺癌去世，2004年诗集《走向葡萄园岛》获得普利策诗歌奖。他父亲是著名诗人詹姆斯·...[详情] -
马嘶诗选：不与他人同巾器
马嘶，生于四川巴中，现居成都。著有诗集《万古与浮力》《热爱》《春山可望》《莫须有》。曾参加《诗刊》第三十三届青春诗会，获人民文...[详情]