林少华：村上春树笔下的地震
|
一九九五年一月十七日日本发生7.2级神户大地震（“阪神大震灾”）。发生于一月十七日清晨五时四十六分。也就是说，灾难是在大部分市民仍在睡梦中降临的，加之发生在人口密集的神户市区及其周边地带，损失相当惨重：房屋倒塌十万间，三十万人无家可归，死亡人数最后超过六千四百人。高速公路被拧成“麻花”，新干线铁路由于桥墩倒塌而成了悬空索道。“压在建筑物下面的人由于救援部队路上受阻而得不到及时救援，物资运输不畅，缺粮少水，厕所拥挤，购物排队，状况简直同刚刚战败时无异”（《每日新闻》）。 村上虽然生于京都，但出生不久就迁到神户附近的西宫市，就读的高中就在神户市区，可以说在神户长大的，神户是他的故乡。地震发生时，他从美国东部的塔夫兹大学打电话给住在神户的父母，得知父母平安无事，但房子被毁，遂安排父母住进京都附近的一座公寓楼。三月间利用学校春假回国两个星期，也并没有回神户看看。回国后的九月他倒是为地震后的故乡做了一件善事——为募捐在神户市和芦屋川市图书馆举行自家作品朗读会。会上他也显得相当轻松：“我虽然不擅长在人前讲话，但毕竟是普通人，只是因为一没有演技二不会讲话而不太出头露面罢了。被人拍照我是不愿意的，倒也不是说一拍照就暴跳如雷或咬掉小拇指什么的。” 四年后他创作“地震之后”系列短篇时——2000年加入新写的《蜂蜜饼》以《神的孩子全跳舞》为书名结集出版——态度变得异常冷静，很难看出作品与地震有直接关系，甚至地震这两个字都很少出现。时间固然设定为地震实际发生的一九九五年二月，但故事舞台都不在神户，甚至远在泰国。如实描写地震的场景几乎无从觅得。六个短篇中，与地震最有关系的算是《青蛙君救东京》，而故事却最为怪诞：主人公从银行下班一进宿舍，但见一只立起高达两米的巨大青蛙正在等他，声音朗朗地告诉他三天后东京将发生大地震：“高速公路四分五裂，地铁土崩瓦解，高架电车翻筋斗，煤气罐车大爆炸，大部分楼房化为一堆瓦砾……死者十五万人哟！”地震的原因在于地底下一只巨大的蚯蚓要皱肚皮，“一皱肚皮就地震”。于是青蛙君要求主人公同它一起钻到地下同蚯蚓搏斗，阻止地震发生。当主人公以自己平庸无能为理由拒绝时，青蛙君口口声声说他是一位真正的男子汉，整个东京城只有他是最可信赖的战友。最终主人公帮助青蛙君战胜了邪恶的蚯蚓，使东京免遭灭顶之灾。 尽管这篇故事如此怪诞，尽管其他几篇和地震没多少关联，尽管村上表现出近乎局外人的冷静，但细读之下，还是可以看出隐约流经其中的主题：只有爱才能使遭受重创的心获得再生，才能使人走出地震心理阴影——《泰国之旅》中，持续恨一个男人三十年之久、恨他在地震中“痛苦不堪地死去”的女主人公，因泰国导游兼出租车司机的好心关照而吐露了不曾向任何人公开的秘密；《蜂蜜饼》中，主人公为保护被电视上的地震场面吓得发抖的小女孩决心同一个离婚的女性即小女孩的母亲结婚；《青蛙君救东京》中，一个从不为人看重的普通银行职员为拯救东京十五万人而不惜拼死一搏…… □林少华（青岛 翻译家） |
南方论坛
频道热门
-
万冲、赵野对话录：从汉字开始
赵野，当代诗人，1964年出生于四川兴文古宋，毕业于四川大学外文系。出版有诗集多部。现居大理和北京。...[详情] -
邓翔 | 断想：读赵野《石匮书》 | 附：赵野《石匮书》全版
邓翔，1963年出生于四川营山，1983年毕业于成都科技大学自动化系，“第三代人”诗歌运动主要参与者，诗歌民刊“象罔”参与者。个人诗集...[详情] -
四川江油90后诗人周领亨 | 为了爱你，我会弄死自己
周领亨，生于1991年4月，四川江油人。十分不喜欢工作。喜欢读书、电影、金属音乐，主要是对存在主义，城市经验，身体感知，象征，异化...[详情] -
安石榴 | 拆迁的一代：70后诗人身份的退隐和诗歌的出场
本文写于二十六年前世纪之交，原标题《70年代：诗人身份的退隐和诗歌的出场》，彼时作为新生代出场之七零诗人，今已年逾半百，然文中之...[详情] -
曾蒙：国度（长诗）
曾蒙，四川达县渡市人，毕业于西南大学，现供职于四川攀枝花市中心医院，写作逾三十载。16岁开始发表大量作品，并被收入多种选本。前期...[详情]